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Non scopro niente di nuovo se dico che con gli anni la poesia 
di Sereni è cresciuta e là dove sembrava del tutto chiarita e 
codificata, proprio là una vegetazione muschiosa e una larga 
penombra denotano un avanzamento verso e talvolta entro i 
confini dell'enigmatico e del misterioso. Una buona parte della 
critica se n'è già accorta, ma la decrittazione accosta una 
materia sorprendentemente viscida e retrattile. Vorrei ribadire 
che pure da Frontiera si diffondeva un'aura di oscura 
palpebrazione; un'inquietudine realistica e psicologica 
invadeva la chiarezza elegiaca del salotto piccolo-borghese, 
così che la gentilezza e la melanconia laghista di Sereni fi-
nivano per macchiarsi di una alonità presaga in doppio re-
gistro: verso la percezione della tragedia storica e verso la 
sintomatologia da lutto e da perdita della gioventù.  

Il positivismo lombardo e pariniano, tanto citato dalla 
critica come background della poesia oggettuale, insieme ai 
prestiti della ferma lucidità ironica di Gozzano e Montale, 
sono ad origine screziati da quello che si può definire l'in-
trusione del discorso dell'altrove e dell'altro. Esiste più di un 
sospetto che la ragione e la mitografia negativa non riescano a 
coprire l'intero arco della realtà. C'è una parte della vita e del 
mondo che la poesia, istituzionalmente, contende all'indicibile 
e consegna all'esperienza del sacro, non al religioso (come p.e. 
accade negli ermetici), continente sommerso che Sereni (l'ho 
rilevato più volte) ha rimosso per paura di crollare nell'afasia 
delle avanguardie, o nello spiritualismo decadente che 
inquinava la borghesia lombarda dei primi decenni del secolo. 
La sua lotta con l'angelo irriducibile consiste nel tentativo di 
ingabbiarlo in un tessuto razionale, manipolabile. Diciamo 
subito che non v'è riuscito. Malgrado se stesso (ma negli ultimi 
tempi le difese dell'io si slacciano e non per stanchezza ma per 
nuova consapevolezza), non solo non ha eliminato la 
multiformità delle voci, ma le ha portate al limite del controllo 
coscienziale, oppure spostate nell'esercizio della traduzione. Si 
obietterà che il sacro resta patrimonio comune di tutti gli 
uomini e di tutti i poeti ed è senz'altro esatto, ma la situazione 
in cui vanno a cacciarsi (?) molti esponenti della generazione 
postmontaliana (Luzi, Caproni, Fortini) è singolare di tutta la 
temperie del postmoderno. Con la senilità questi poeti hanno 



maturato un colloquio che solo banalmente può definirsi 
onirico o con i morti, e che una maggiore attenzione dirotta 
invece sull'emergere di un bisogno-desiderio della parola 
altrimenti significante (aldilà, pure, dei messaggi formali di 
Stefano Agosti) dell'origine. Fatte salve le rispettive differenze 
è possibile riscontrare un destino comune nell'uscita in un 
discorso che non sia solamente oracolare.  

La speranza, il seguitare della poesia, consente una ar-
gomentazione dubbiosa, interrogante, che ha abolito il progetto 
e il futuro della politica, mentre, proprio qui, questa 
prospettiva critica potrebbe dare dei frutti ermeneutici del tutto 
nuovi (mentre scrivo so per certo che Fortini sta conducendo 
questa ennesima, utile fatica). Per parte mia, data la pochezza 
dei mezzi, mi accontenterò di scoperchiare in Sereni la 
dialettica flagellante di rimozione e conoscenza, questa diversa 
forma del prevalere del Significato.  

Per questo prendo in esame un testo in tre parti (ma 
discorrerò quasi sempre della prima), intitolato Lavori in 
corso, uscito prima nella plaquette Sei poesie e sei disegni (in 
collaborazione con Franco Francese) delle Edizioni 32 (Mi-
lano, 1972), e poi in Stella variabile (Milano, Garzanti, 1981).  

Non tratterò delle varianti che poco tolgono o aggiungono 
al mio contributo; per l'incidenza di queste nell'architettura 
testuale rimando il lettore all'acuto saggio della Grignani, e 
all'ultimo capitolo della mia monografia, dove in sostanza 
ritengo «... che il centro di questa poesia, il quale non viene 
frantumato dall'apparente deflagrazione degli elementi in tutte 
le direzioni, sia di continuo riattivato dal gioco-scontro fra la 
scrittura e la sua assenza come preludio a qualcosa d'altro che 
è poi l'irraggiungibile "angolo da trovare". Il confronto 
dialettico tra il grado orizzontale del mancamento e quello 
verticale della lirica sarebbe funzionale alla direzione della 
chiarezza e della conoscenza... ».1 Concordo con Paolo Baldan 
il quale2 dichiara che Sereni vuol comprendere l'irrazionale con 
la ragione (qui sta il suo patire, combattere con armi 
improprie), ma correggerei il mio scritto là dove discorre del 
preludio e ipotizza una fatica di Sisifo e una assenza di 
risultato; al contrario, la differenza si è piantata nel testo e 
lavora  «in grande» provocando, dietro slittamenti di senso, 
anche la sua verità, la sua alterità. Si tratta di un pregiudizio 
cartesiano e occidentale quello che crede praticabile una 
scienza dell'arazionale (non solo dell'irrazionale) con il 
metodo della ragione attraverso prove falsificabili. Si deve 
scindere con nettezza che la religiosità appartiene al 



dopo, al sociale, alla storia, mentre il sacro pertiene a una 
invariante sovratemporale dell'umanità.  

Nelle faglie o falle che spaccano l'edificio dell'ars com-
binatoria dobbiamo addentrarci per vedere in quali modi questa 
alienazione agisca, naturalmente nel sorgere nel presentarsi di 
un possibile volto nella striscia di terra di nessuno dove 
l'inconsapevole incontra le rovine del linguaggio, in accezione 
sia preliminare che postliminare. Anche nell'ambito della fictio 
artistica l'epifania dell'autentico e dell'originale sfugge a quella 
dimensione teatrale ed interlocutoria di cui parla la Previtera.3 
Seguendo il critico, la mallarmeana trasposizione di Char esorta 
Sereni a espungere topoi ovvii della lingua e quindi ne 
determina l'avviamento verso l'opposto della diversità: infatti 
Sereni nella postfazione a Ritorno sopramonte (Milano, 
Mondadori, 1984), rammenta che quella di Char è la Via Crucis 
di un laico che non ha smarrito la strada del sacro.  

Tale dichiarazione riverbera sull'intera raccolta di Stella 
variabile, accendendo con improvvise luci un territorio dimesso, 
grigio e acromatico (Grignani), colpendo con i sussulti 
dell'imprevisto la sicurezza dell'approssimarsi della morte.4  

LAVORI  IN CORSO 

               I  
Sarà che esistono vite come foglie morte 
la casa tra le acque  

evidentemente in rovina 
quella lebbra repressa dall'acciaio  
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri 
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)  
lasciala nel lampo del suo enigma  
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del  Riverside Drive  

non chiederti dove saranno mai finiti  
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio  
(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)  

oppure inezie di un viaggio d'inverno nell'immenso – 
il  palpebrio del jet nel suo orgasmo di mutante 
quando è ancora e non è  più  
un numero-luce scattato sul tabulatore di New York  

o anche quei segni dipinti negli atrii dei formicai - 
foglianti epidemie su pareti piastrelle carte da parati 
che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx,  
ce n'erano tanti-dicono-ce ne sono tra colombe e falchi  



ma puoi anche supporli come emblemi vecchi motivi indiani, 
 
comunque si biforchino in questo mezzo sonno: 
drappi e stendardi calpestati in Europa  
o l'ombra senza speranza dell'indio tra i grattacieli? 
Altre sono in cammino nell'agonia o nell'estasi  
nuove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo.  

Il titolo Lavori in corso definisce il carattere interminabile 
dell'agire poetico, la sua energia inesausta, la sua natura di 
«organismo vivente» che attraversa tutti i livelli sincronici fino 
all'ambito contestuale della ricezione-ricreazione e della lettura 
(i nostri ripensamenti ne sono la prova lampante). Inoltre il 
fatto sostanziale, per la poetica sereniana, è che i segni con cui 
la poesia si forma (anche quelli non linguistici, ottenuti per 
evocazione) «lavorano» nella direzione già perseguita ne La 
spiaggia, dove le «toppe d'inesistenza» sono pronte a farsi 
movimento e luce, in definitiva a «parlare». Questo tipo di 
comunicazione particolare si dà solo a chi possiede l'attitudine 
all'ascolto, solo a chi si mette in sintonia (l'attributo precipuo 
della filosofia, il suo organo, secondo Heidegger, passa senza 
danni e con felice facilità alla poesia). Da ciò che può apparire 
negativo e «ombrato» (junghianamente), oppure rimosso 
(quante analogie il procedere per analogia del cervello può 
concepire!), si inizia il movimento del ritorno, quell'entrare 
nella datità linguistica che ci permette di cogliere, seppure in 
brevi attimi, lo scheletro dell'Es.  

La poesia è allora un sapere archeologico, uno scavare che 
riporta alla luce segnali indecifrabili, feti di un alfabeto 
possibile che il poeta, dominato da forti resistenze, si ostina a 
relegare nella dimensione dell'enigmatico o nella figura re- 
torica della domanda. Si tratta di work in progress o in 
regress? Sicuramente progress significa dinamismo del mo-
tore poetico, non futuro temporale, in quanto la verità sta nelle 
origini, nell'infanzia, sia del mondo (nella mitologia) che in 
quella individuale, nella psicoanalisi ma anche nella filosofia 
(se diamo per buona l'affermazione heideggeriana secondo cui 
l'arte è  l'origine di ogni cosa e il linguaggio la casa 
dell'essere).  

Riscoprendo la nostra partenza riusciamo a cogliere non 
solo l'eco del divino ma la cifra del divino stesso, cosa che 
resta assolutamente sepolta nella lingua naturale e nella quo-
tidianità (ecco perché la toponomastica da interno e la me-
morabile geografia sereniana, quale fonte di occasioni poe-
tiche, riscatta sempre la provenienza naturalistica ed è un 
«trucco» palese su cui si solleva la forza del simbolo).   



Così Sereni tratteggia Char: «Quando Char nomina la poesia, 
nomina il corpo della realtà, cioè la folgorante - ossia fugace - 
evidenza di questa. E a volte, nominandola, è come se 
alludesse a un testo preesistente e scomparso oppure a uno in 
via di formazione, al passaggio già avvenuto oppure prossimo 
e presentito di qualche divinità, di un evento di cui le parole 
siano sintomo o deposito o traccia superstite».5 

Perfetto, queste frasi compendiano quanto sopra affermato. 
Da un lato la poesia è perenne sforzo di invenzione (cioè di ri-
trovamento) dall'altro perenne metamorfosi, vitale quanto il 
cuore dell'esistenza (omologa al concetto di analisi infinita di 
Freud).  

La prima parte di Lavori in corso recita un incipit un po' 
strano, come se la constatazione del primo verso (solo in 
apparenza stereotipo nella metafora delle foglie morte), che 
suona come una sentenza litotica, lasciasse o continuasse un 
discorso a noi inaccessibile.6 La sentenza di solito chiude, più 
che aprire, un componimento, specie nell'opera di Sereni. 
L'altra ipotesi, che l'intera poesia sia uno svolgimento atto a 
spiegare l'affermazione iniziale convince meno. Senza alcun 
dubbio le vite come foglie morte, significano questo: pur 
essendo morte o sperimentando il morire o stando come se 
fossero morte, esse continuano una vita altrimenti 
comunicativa. Questo essere trapassato dalla poesia che è 
Sereni, questo medium, ora sente imperiosa la voce, il ri-
chiamo di queste vite sommerse. Come le foglie morte, mosse 
e rivitalizzate dal vento, hanno, accartocciate e rinsecchite, un 
rigurgito di energia, un supplemento di linfa da trasmettere 
nella loro erranza, così, ad altri livelli o gerarchie (v. la celebre 
poesia di Montale dedicata al dottor Schweitzer) si muovono 
pezzi di vita autonomi da noi stessi. Il nostro passato si 
confonde con passati o presenti altrui, non raggiungendo mai la 
morte seconda, dotato di una sorta di eternità nella 
trasformazione della memoria e della materia, fino a 
combaciare col tutto, col destino comune: la risultante finale di 
Sereni, il suo apertissimo finalismo, si configura in una 
societas che combina natura e mondo. Con cautela ma con 
tranquillità parlerei di materialismo sereniano che capovolge 
certe cadenze spiritualistiche degli avvii, di un sentimento ani-
mistico celato dalle cose, partecipe di una strategia laica e 
panica, non in contraddizione con la fisicità stessa. Il futuro 
appartiene al passato, quello che abbiamo perduto lo posse-
diamo per sempre: la casa tra le acque (che richiama per 
l'icasticità indelebile la famosa Casa dei doganieri di Montale, 
con la divaricazione netta che nella poesia del ligure la 
memoria, invece di favorire il ricordo, lo avviluppa nella opa-



cità delle rappresentazioni sostitutive e nella censura della 
sublimazione, in uno stile che taglia una possibile rivelazione) 
è il luogo dove il poeta trascorre la fanciullezza, la residenza 
della poesia stessa, la quale finisce per coincidere temporal-
mente con i primi e decisivi anni di formazione, insomma il 
posto indimenticabile. Lo provano le acque fetali che la cir-
condano come un'imbozzolatura. Dunque la casa tra le acque 
è  la fonte della poesia e del vissuto, ciò che i detriti della 
storia seguente (focalizzata nel corporeo e reale avanzamento 
della città-metropoli) non riescono a distruggere. L'appa-
rentemente perduto brilla di un inconfondibile surplus di senso 
e chiama il locutore-autore con lo struggimento di una voce 
abissale affinché avvenga il riconoscimento, lo squarcio dei 
veli difensivi, e infine il nostos, il rientro nelle sue con-
fortevoli ma implosive plaghe. Nello svolazzo alla Wallace 
Stevens (direbbe Alvarez), riguardo quell'evidentemente in 
rovina, specie nella valenza o posizione avverbiale, Sereni 
ammonisce che l'esistere si puntella eliotianamente sulle ro-
vine del tempo perduto dell'infanzia, che sono le rovine a 
tenere l'intero edificio dell'esserci, fondato di conseguenza sul-
la negatività (anche qui mi sento di suggerire una fusione tra 
ragioni psicologiche e filosofiche, con qualche confusione, 
forse, ma con la certezza di un funzionamento analogico e 
metaforico impeccabile). Le rovine non conservano nulla del 
pittoresco protoromantico, non sono poetiche di per sé, né 
sfruttabili in tal verso, ma descrivono con puntualità e fedeltà 
il caos prenatale e gli sconquassi traumatici che vanno dal 
momento della nascita a quell'età di pericolose meraviglie che 
è l'adolescenza. Allora non ci si stupirà che in questa scena 
riconosciamo il pack dell'inconscio e nella corruzione e nel 
dissolvimento il terreno accidentato da cui l'Altro parla. Nel 
quarto verso, in quella lebbra repressa dall'acciaio (rafforzata 
dal deittico) si ripete che solo ciò che seguita a bruciare nelle 
piaghe mostrando un aculeo pungente (cfr. La malattia 
dell'olmo) è capace di superare gli sbarramenti della rimozione 
e formalizzarsi nei sintomatici compromessi: la lebbra poi è 
qualcosa di non statico, di brulicante che favorisce il ritorno di 
tutto quello che si credeva allontanato per sempre. I deittici 
iterati indicano che questo è il centro della poesia, da cui si 
irradia l'asprissima lotta tra Memoria ed Oblio. Nel brano 
intitolato La città (ne Gli immediati dintorni primi e secondi, 
Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 120), Sereni afferma: «Il 
ricordo più vivo che ho di New York-città, di cui è facile dire 
che a prima vista è terrificante e che in un secondo momento 
entusiasma come sede ed emblema insostituibile di vitalità 
anche nel marcio, anche nella degradazione - è di una casa 



abbandonata di là dall'Hudson, un tempo residenza di qualche 
Gatsby tra gli anni Venti e Trenta: puntualmente mi appariva 
davanti come un'ossessione, un enigma di continuo riproposto 
nello scorrimento del traffico lungo il Riverside Drive». Il titolo 
con cui il pezzo apparve in «Nuova Società» (anno III, n. 67) è 
Smisuratamente umana: che cosa c’è di così umano, troppo 
umano, se non l'ombelico della nostra vita?  

Comunque sia, i fantasmi del passato vengono esorcizzati e 
neutralizzati prima da una cintura di oscurità e in seguito fatti 
confluire nei fantasmi (di diseguale tasso perturbativo) della 
Storia. Della casa, chi parla, teme soprattutto gli interni, la sua 
domesticità familiare, là dove si aggiravano appena ieri 
(nell'atemporalità tipica della psiche inconscia) i suoni 
consueti. Nel loro anancastico procedere (macroindice e sigla 
della poesia di Sereni) disegnano alla perfezione la natura del 
classico perturbante freudiano che invece di vestire i panni del 
mostruoso e del lontano è qualcosa che si agita dentro il grumo 
nucleare della famiglia, nel primo stadio della costituzione 
della personalità. La citazione opportunamente corsivata e tra 
parentesi di un verso di Williams rinforza, con lo stigma 
intertestuale, l'impressione dell'abbandono: la nostra anima è 
sempre restata lì e ora attraverso il canale dell'immaginario e 
dell'onirico ci riporta il conto. Del tutto non casuale la scelta di 
tradurre quella poesia.  

In These, la lassa che segue il verso riportato, recita:  

Nascondile queste cose dove ti pare 
che mettano radici via dalla memoria 
e crescano lungi da occhi  
ed orecchi gelosi,  
senza rapporto, sole.  

(Tutte le poesie, p. 343)  

Addirittura, Williams prospetta un totale esproprio delle 
«vergogne» della memoria, una crescita fuori della psiche e del 
soma del tutto autonoma. Tale desiderio risulta irrealizzabile, in 
quanto il funzionamento del cervello non lo permette, e la 
poesia, fonica della verità, tende al dovere di ricondurle. 
Tuttavia Sereni prende alla lettera il consiglio e nei versi 
successivi corre ai ripari, con esortativi (lasciala) e quasi 
imperativi (non chiederti). Il poeta non si accorge, sulle prime, 
che la contraddizione favorisce la memorabilità della visione 
non mirabile, che altrimenti non lampeggerebbe ma si 
opacizzerebbe nel grigiore generale di Stella variabile, né si 
accorge che non possiede (come orgogliosamente grida nel 
testo attiguo di Addio Lugano Bella) pozzi abbastanza profondi 
per gettarvi anche questa. Puntualmente, dopo le esortazioni, 



l'enigma si ripresenta a ogni passaggio-paesaggio del Riverside 
Drive e dispone la domanda retorica immessa nel sociativo 
dove saranno mai finiti. Il sociale, dispiace ammetterlo, è l'ulteriore 
astuzia della coscienza autoconservativa, ma per fortuna non solo 
quella.  

Nella seconda parte della poesia la Storia ha il sopravvento 
sulla Cronaca e sulla Biografia, ma non tanto in funzione 
riparatrice, poiché nello sviluppo del principio di realtà i 
traumi privati si allargano in vista di una poesia civilissima. 
Sereni ribalta la chiusura del non chiederti nella opposta 
osservazione che la vita non è solo carbonizzazione o divorzio 
(termine spia della separazione dalla casa-madre): anzi, più il 
panorama sembra uniforme e mediocre, più brillano, nel 
viaggio d'inverno (certo il rimando all'emblematico libro di 
Bertolucci) e nell'immenso di N.Y., le inezie, gli scatti dei 
tabulatori. La data della composizione è anteriore all'uscita del 
volume di Bertolucci ma sia la comunanza stretta tra i due sia 
il fatto che le date in Sereni si riferiscono solamente 
all'occasione spinta tengono aperto il tunnel infratestuale. I 
fenomeni che svettano sull'indistinzione riguardano, tutti, il 
campo della luce e cioè l'area, per tradizione e per definizione, 
della rivelazione. La poetica dei particolari che spiegano e 
assumono maggiore importanza dei grandi fatti riprende 
l'isotopia dell'acciarino montaliano e conduce all'estremo svi-
luppo alcune intuizioni crepuscolari. Con i suoi  «soli mezzi», 
esigui e poveri, come quei tre, quattro elementi che deliravano 
nella vertiginosa Amsterdam in Dall'Olanda degli Strumenti 
(e con giustezza Mengaldo avevo colto in questo sintagma 
l'essenza di una poesia non paludata ma ricchissima di 
variazioni e implicazioni), il rigore dell'età anagrafica e del 
progresso sono annullati in favore della reminiscenza. Le con-
giunzioni degli o risillabati fungono da nessi di esperienze 
simili (quelle delle minuzie ipersignificanti) svolte in terreni di 
attività contigue: prima, la vista della casa, poi i suoni 
domestici, infine i segni dipinti, con l'accaparramento del non-
verbale e del non appartenente alla lingua ma al repertorio-
magazzino dell'avantesto. Da quali profondità avanza e si 
nutre la poesia di Sereni, che, pur colta, non ha mai privile-
giato come termine di riferimento la letteratura! Similmente 
alla lebbra, anche qui qualcosa di imprecisato formicola, am-
pliandosi addirittura in epidemia, in folla e foresta di simboli.  

Le frasi de Gli immediati dintorni sulla positività del 
negativo e del marcio si ripresentano nelle scelte lessicali 
pertinenti la patologia e la malattia. L’idea di Lacan che !'in-
conscio parla dalle defaglianze dei sintomi non è oltrepassa-
bile. La poesia, sembra suggerire l'autore, è decifrazione delle 



tracce dell'esserci o più semplicemente (?) comunicazione 
subliminare. L’inesausta memoria storica, punitiva e impieto-
sa, quanto quella individuale superegoica, compara la violenza 
dei massacri nazisti in Europa con le più sottili soppressioni 
del popolo indiano.  

Sereni sapeva che la scrittura è testimonianza (cfr. la 
poesia dedicata negli Strumenti ad Anna Frank) della con-
sustanziale violenza della storia e l'unica storia possibile, 
quella su cui non possono sussistere errori o equivoci: l'in-
dividuo è schiacciato dalla mole del grattacielo come dalle ca-
taste dei campi di sterminio. La memoria non pretende risar-
cimenti ma in qualche modo «vendica» le vittime.  

Nella parte terza di Lavori in corso si discorre di abili 
soprusi (non per questo meno gravi della barbarie nazista), 
quali le interminabili attese degli emigranti nell'isolotto di 
Ellis Island, le delusioni cocenti dei cercatori di fortuna, il 
raggelamento delle speranze di una nuova vita, le sparizioni di 
folle anonime di cui nessuno fa menzione al di fuori dei fumi 
inconsistenti dai tombini delle storie tragico-patetiche di 
Chaplin. Cronache di uomini di fumo, ricordi del sottosuolo 
che le strategie dell'oblio organizzato pretendono di far di-
menticare. Così ne II Sabato tedesco, le rovine della guerra, i 
guasti delle anime, facevano capolino tra la lucida architet- 
tura della ricostruzione. Scorgo una assoluta continuità di 
pensiero non solo tra queste idee e quelle espresse più volte 
negli Strumenti, ma tra queste e il fascismo strisciante de-
nunciato da Fortini, per fare un esempio solo, in Traducendo 
Brecht. Compito e miracolo della poesia è riuscire a verbaliz-
zare e semantizzare segni altrimenti persi, conciliando vite 
sparse e cose nel perenne presente del testo.  

A questa altezza interviene l'apprendimento speciale, at- 
tento-disattento del mezzo sonno. Il mezzo sonno è lo spazio e 
il tempo dell'intuizione, della veggenza, della captazione 
dell'invisibile, in definitiva della veglia in armi. Gli ultimi due 
versi riescono fondamentali e riepilogativi (anche per lo stato 
di clausola):  

Altre sono in cammino nell'agonia e nell'estasi 
nuove ombre mi inquietano che intravedendo 
non vedo.  

Che dicono queste parole in apparenza enigmatiche o 
riassorbibili nella fascinosa fictio dello specifico letterario? 
Dicono che esistenze nascoste sono in cammino verso la co-
scienza, provenienti dal tempo arcaico e dall'Es, verso le aper-
ture che danno su di essa. Sereni usa l'appellativo di ombre (la 
consuetudine letteraria qui si fa sentire); le ombre entrano nel 



corpo della poesia e nel corpo del poeta che si fa tramite e 
mezzo attraverso la voce. Nell'agonia e nell'estasi si riferisce 
ai sentimenti del locutore e a quelli delle larve o parvenze. Il 
cammino è il futuro della rappresentazione per la poesia che 
si trasmette un patrimonio da poeta a poeta, un reincarnarsi 
della lingua in perenne comunicazione criptica. La Grignani 
le chiama «sinopie» allusive del futuro (nel saggio citato): 
ripeto che il futuro non è assolutamente utopico ma con 
semplicità è l'avvenire della parola poetica e non, fuori e 
dentro i testi di Sereni. L'inquietudine mi pare lo stato 
naturale delle visitazioni, ma il poeta si inquieta perché non 
riesce a far approdare tali abbozzi nella chiarezza del finito e 
compiuto: ciò è impossibile perché si tratta di un vedere nei 
termini prospettati da una memoria-immaginazione, fisico 
nelle fattezze della Natura ma anche mentale, una veggenza 
che usa le cose come simulacri. .  

La vista e non l'orecchio è l'organo deputato all'esperienza 
della ricezione sacrale; intravedere accenna che l'esperire 
avviene nell'intermittenza, nella momentanea vacanza della 
successione reale. Intermezzo il tra, l'intervallo, consiste nel-
l'aprirsi di uno scenario di fantasmi primari privati poi tra-
vestiti e mutati in collettivi (qui si può cogliere un ulteriore 
aspetto della pendolarità sereniana tra determinatezza spazio-
temporale e l'indeterminato che proprio quella precisione 
riesce a rendere ancor più indecifrabile, specie se si guarda a 
certe libertà o corti circuiti sintattici, quasi alogici, e alla 
stratificazione del lessico). L'intravedere allude, oltre al mo-
vimento «di sfuggita» dell'oggetto o della situazione, alle 
previsioni di un futuro interpersonale sfumato, ma anche, mi 
si passi la libertà associativa, uno sguardo in profondità, 
dentro la superficie idolatra. In conclusione, Sereni, nel libro 
dove avverte pesantemente il cono della morte sul collo (ne fa 
fede una lettera citata da Parronchi nell'«Expertise»), tocca la 
sicurezza completa del procedimento che Hillman 
denominerebbe «personizzazione»; in prossimità della fine, 
non solo la divinazione si è potenziata, ma egli stesso è di-
venuto un corpo che emana segnali, un corpo-poesia.7 In 
un'aura che ripesca addirittura la narrativa di un Dreiser (in 
particolare modo il romanzo Sister Carrie, ma pure gli 
appartenenti a Una tragedia americana), si inserisce, per 
quanto attiene il tema delle vite precedenti, che si metamor-
fizzano nelle metempsicosi della parola, anche la possibile e 
non peregrina ipotesi di una ereditarietà.8 Tornando al tropo 
capitale del mezzo sonno: proprio col diminuire in esso delle 
tensioni,9 accade l'invenzione, che appartiene di rigore a un 
momento pre-testuale. L'irrequietezza, il disagio, si incarica-



no di attanagliarlo prima del fatto e in seguito col pungolo di 
collegare gli svariati fili rossi dispersi sul piano della co-
scienza, col dovere della scrittura. L'intervallo, privo di una 
indubbia referenzialità e inconsistente, è soggetto e oggetto 
della visione e della lettera, l'onirismo non è  il terminale d'arrivo, in 
cui si dialoga coi morti, ma il punto di partenza del dialogo stesso che 
si conclude coll'accettazione (si ricordi ancora il brano Infatuazioni) di 
stare già  nell'oltre e far parte di quel «colore del vuoto» (v. Autostrada 
della Cisa) che è comunione, comunità.  

La pausa, si ripete, non inferisce a un protrarsi della sospensione o 
della epochizzazione ma a un diverso distribuirsi dell'economia 
psichica. Certa fissità o silenzio, sia testuale che non, dell'ultimissimo 
Sereni (ancora in una lettera a Parronchi scritta poco prima di morire, 
confessa che non scriverà più versi e che trasporterà le debordanze 
personali nella prosa) è quella di un uomo che sente superata la poesia 
dalla morte. Sereni suggerisce (così pare) che questa sarebbe soltanto 
un diverso disporsi delle risorse. La chiarezza assoluta, la nuova vita 
non abbisogna né di occhi né di mente, tantomeno di una trascrizione. 
Sereni, pur nel dolore fittissimo, della fine, è già in vista (metaforica) 
del suo Paradiso.  

NOTE 
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