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Tra gli inverni della poesia. 
Su Remo Pagnanelli 

«Una fermezza senza fondo», «un rigore insanguinato»: da un 
lessico esistenziale che sembra possedere e restituire la tragica lu-
minosità di un implacabile cammino della parola verso il proprio 
compimento. Uno sguardo denudato, posto sul confine degli even-
ti, quello di Remo Pagnanelli, pure ad accendersi, a vibrare, a toc-
care, fino a struggere, ogni armonia pacificata. Un'«altezza» della 
«povertà» dal «suono sacro e sublime insieme», a custodire e 
accudire le ossessioni della scrittura come un «piccolo miracolo di 
perfezione giardiniera»1. E dentro, il giardiniere di un verbario 
dell'insonnia e del respiro che innalza l'offerta del suo miraggio in 
versi: un'agonia musicale lanciata tra i bagliori ultimi della mente 
nel viaggio smisurato della parola, tra i penetrali lacerati di una 
visione mai remissiva a una semplice tonalità paesaggistica della 
rappresentazione. «L'orribile segreto e il muto terrore / che non 
entra nelle parole»2.  

La verticalità ecfrastica dell'esperienza poetica di Pagnanelli 
brucia dall'interno l'instabile progressione lineare dello sguardo, a 
sfogliare, così irriducibilmente, l'assillo di un nonluogo della poe-
sia che sempre più si avvicina al nontempo dell'esistere. Martirio 
dello stile, testimonianza e sacrificio, invenzione e ritrovamento 
del vero sono volti diversi di una sola «vita in versi», di un sole 
nero della lingua che sperimenta la tremenda geometria di un 
naufragio tenero e dilaniato, oltre quei margini apparentemente 
arresi alla Rettorica, verso sentieri da cui non si ritorna, la voce 
non ritorna, «stanze invernali», esposte a Nord, in una luce 
impossibile da raccontare, «bianca come un'opale» che «danza la 
figura del nostro passare, / l’oltreporta perinatale ... »3.  

Ma altre le distanze, altri gli inverni, in questa luce della me-
moria e della dimenticanza, a difendere l'orizzonte etico della 



scrittura. Il passo fortiniano, ad esempio, mitigato però nel suo 
indurirsi progressivo in una discorsività gnomico-allegorica, 
riottosa a concedersi come movimento lirico del testo. Dove in 
Pagnanelli, invece, è più urgente il tormento di un allungamento 
poematico della misura epigrafica, quasi sradicato «fluire 
orizzontale, fanghiglioso e illividito o invetrato»4, verso forme più 
'sporche', meno risolute e chiuse del dettato, rianimate 
dall'impazienza obbediente solo al farsi della percezione verbale, 
al suo aprirsi come risposta all'immobilità del senso.  

Ma con ben più intensità, altre sono le voci che restituiscono un 
assetto più attivo e problematico alle prove del poeta marchigiano. 
Basta riannodare i fili di un suo saggio dal titolo emblematico, 
Paesaggio invernale (o quasi), per scorgere i modelli di una tra-
dizione dell'inverno, che è esistenziale e letteraria insieme. Si pas-
sa così dal «mare chiuso» del Posto di vacanza sereniano, al 
«bianco invernale» come «massimo tono della luce della parola» 
visto in Caproni, al bertolucciano Viaggio d'inverno, testimoniato 
anche nei Preparativi non solo da un frammento lancinante, in 
tenore ironico-tombale  

tra un tentativo e l'altro (suicidario), scrivo un saggio di sudario su 
Viaggio d'inverno, preparo un libro dal titolo Atelier d'inverno 
(sussidiario). L'inverno è in me, certamente. Parcamente mi consolo 
in tombeaux di autori celebri. Anche qui, vedete, conati (clonazioni), 
disperazioni, disperanti, dispersioni  

ma anche da un «inverno» che «è in me», senhal di un tempo fi-
nale della poesia5. C'è, infatti, un'implosione dell'io che cattura Pa-
gnanelli, mentre un clima da «sudario» freddo e totalmente interno 
determina la fenomenologia ritmica dei testi. La persistenza del 
soggetto si sgretola nel proprio smarrimento, ma non si cancella; 
perché votata interiormente a un battito oscuro e sotterraneo che 
quanto più scompone il corpo (i corpi) della parola tanto più affer-
ma il corpo vivente della poesia, quasi che il venir meno di 
quell'io diffratto ricreasse il proprio clima nei residui della sua 
stessa evanescenza, nell'impersonale plurivocità della 
proliferazione linguistica.  

La cura dell'orchestrazione sintattica del verso, onda lunga 
d'extrasistole, è pertanto sottoposta di continuo a un «delirio ellit-
tico e barocco»6, proprio come accade all'irradiazione luministica, 
data per sussulti, per urti di tono, a ferire il tessuto stesso della ma-
teria espressiva. In tal modo, il trauma palpebrale dello sguardo in-
crina l'equilibrio della percezione e quello del percepito: il tempo 



cede e si rialza, si avvolge e si disperde, regredisce e si 
nasconde, in una sorta di precarietà tragica della memoria, 
di convalescenza dura dell'esattezza dilaniata. L'aggravarsi 
di una condizione riflessiva dell'atto poetico fa sì che 
l'«inverno» raggiunga allusivamente la collaudata, ma non 
per questo meno intensa, esperienza di una paronomasia 
interiore dell'«inferno», rilanciata per così dire dall'asse 
petrarchistico-barocco sul versante di un presente sempre 
più «testamentario, refertuale»:  

la poesia - scrive il Pagnanelli critico - stava e sta 
attraversando una stagione invernale, un vero e proprio 
inverno-inferno, che poi, debordando dai limiti estetici, ci 
compete e compenetra tutti. Credevo che, per omologia o 
parallelismo, alla discesa del rigore invernale si appaiasse 
quello stile testamentario, refertuale [...], la fascinazione di 
una poesia-prosa prossima al grado zero, ridotta, non senza 
una certa grandiosità, al rivolo musicale, al balbettio e al 
silenzio. Ora scorgo anche l'altra faccia della medaglia,  

quella di chi si pone sui margini estremi della storia e della 
lingua per rivendicare sì «una tenace resistenza», ma forse, 
e con maggiore determinatezza, la disadorna solitudine di 
un'orfanità da «mitezza limbale» in cui la voce tace7.  

E il tacere crea silenzio, per ascoltare la lingua non 
umana di un universo quasi inattingibile nella sua 
dialogante unità, in cui «i giardini che sperimentano per 
primi / il silenzio del tramonto / alzano dalle rose un vento 
di lamento / / tutto ciò che è  inanimato geme sotto l'oblique 
luci». Ecco lo spostamento, con cui viene rimessa in gioco 
la «vacanza»; lo sbalzo disorientante che indica la strada 
verso la «villeggiatura»: «un breve corteggiamento, una 
"vacanza" forzata, provocatoriamente immaginata come 
"trasmigrazione" in altri corpi inermi (o già sciolti "da ogni 
esperimento di corporeità")»8. Una «vacanza» che è anche 
un vuoto risonante. Solo così la dissolvenza dei corpi - 
ombre, anime tremanti nel proprio disperdersi - diventa un 
«trascolorare» di «segni immarcescibili 
dell'inconsistenza»9.  

La «vacanza», allora, è un filo doloroso lanciato sin dai 
giovanili Epigrammi dell'inconsistenza («vorrei fare una 
vacanza nella terra») e ripreso in Musica da viaggio per 
tornare, nei Preparativi, simile ma in antifrasi 
nell'anticlimax dei Quattro motivi:  

lo stilus tragicus non appartiene al genere della villeggiatura, 
buoni forse gli appunti sulla spinetta negli scossoni nei sobbalzi 
del viaggio. Lo stanziamento, anche provvisorio, ha virtualità 
comico-farsesche. La commedia è  l'ansa che ci contiene10.  



L'inverno è perdita di dimora, cronotopo del cammino, dell'at-
traversamento. L'andatura è quella di un pìcaro che si trasforma in 
hidalgo, non appena il viaggio assume la cadenza di un intermina-
bile congedo per cercare il vero, rassegnazione del corpo a un al-
trove, «sogno ed avventura», inconoscibile, ma già intensamente 
presagito nel sentire la morte, e chi le è vicino11. Da questo andare, 
erratico ma prossimo ai tormenti del «rigore», si accede alla con-
trazione del paesaggio, mai solo paesaggio, in cui ci si prepara per 
la villeggiatura, ma da cui non si esce. Se, così, la villeggiatura è 
aldilà cui anelare e da raggiungere nel gesto esistenziale della 
poesia, ciò che conta e che resta sono i preparativi, il farsi 
scheggiato degli eventi, gli atti rituali e verbali, la pena con cui si 
costruisce un viaggio (o un saggio).  

Ma il viaggio poco importa, se esso sta nel cammino che lo pre-
para e lo attende, «in stretta correlazione di atti e parole». A dirla 
ancora con Sereni, «nel punto dove la vera avventura, l'impresa ve-
ra incomincia [...]. Mi sta contro una selva, le parole da attraversare 
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in 
avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta 
del futuro»12; o con il Virgilio morente di Hermann Broch: 
«ciascuno è circondato da una foresta di voci, ciascuno vi cammina 
smarrito, per tutta la vita, cammina e cammina, e tuttavia è 
immobile nella impenetrabilità della selva delle voci».  

Un cammino prefigurato: dai richiami ritmici, dalle ossessioni 
memoriali di altri poeti, e di se stesso come voce altra da reintonare 
per canone e contrappunto, pena l'annientamento di una polifonia 
in cui disperdersi per riflettersi. E non si tratta solo di strategia 
stilistica. Qui c'è in gioco una condizione storica individuale e 
generazionale, letteraria e quotidiana, che è adempimento all'attesa, 
misura della distanza incolmabile ma propulsiva tra la precarietà 
del reale e la responsabilità della poesia, vissute entrambe nel nodo 
(nel modo) interiorizzato di natura e storia, canto e memoria: trame 
ferite in cui sprofondare per risalire il deserto di una scena epocale 
sempre più inautentica, sempre meno disposta alle utopie del fare o 
del dire. Da qui l'inverno, come difesa e reclusione dell'io, quasi a 
ricercare la ginestra solo negli orti botanici o nei giardini, nei 
cimiteri.  

Verso un inverno della parola, dunque. Da Musica da camera ad 
Atelier d'inverno, «nelle bordature luttuose fra il / ghiaccio di recenti 
bradisismi in vitro», in una «spoliazione di toni freddi in altrettanti 
ossidati / su bianchi fondali inessenziali musica di grandine / docile 
e torbida», nell'irrigidirsi di un'«estate» della memoria che si copre 
«di bianche / farfalle sul punto di gelarsi»13. Ai Preparativi per 



la villeggiatura, dove il lessico del freddo si fa più acuminato e 
insistente, a circondare e a proteggere l'irruzione visionaria del 
gesto poetico: «le flotte di neve», le «stanze invernali», il buio della 
pioggia dal «cuore profondissimo», la «freddezza del bambino 
ritualistico» e il «torpore iemale», le oche «freddamente 
primaverili», «l'antico adriatico, pozza artica e gelata» disegnano 
esemplarmente il luogo segreto e interiore di «geometrie invernali».  

Luce raggelata, si è detto, «ultima» «profonda / quanto più nel 
ritrarsi / pare scalfire»14, a mimare il gesto della lingua poetica che 
tutto riduce «all'osso e al bianco» nel suo viaggio per sottrazione 
verso il «dopo». L'avvicinamento alla morte è dato per privazione, 
in un'esperienza sposseduta, offuscata da una sorta di mormorio di 
fondo che ingloba conoscitivamente il transito di un soggetto senza 
meta. Nel cammino poetico di Pagnanelli, allora, la morte sembra 
non essere mai un Dopo trascendentale e «improbabile», piuttosto 
un metaxỳ di tormenti, uno stare «tra». Così la poesia; la cui 
«musica silenziosa è una riduzione della lingua, non il suo 
azzeramento». E spogliare la lingua, raffreddare la sua allegoresi, 
vuol dire inarcare sempre più l'onda del suono e della sua 
meraviglia, l'incanto acustico dato paradossalmente per 
«eliminazione d'ogni suono e residuo linguistico», per «luminosa 
distanza dello scollamento» 15.  

Connotato da una «luce che non dà calore», il corpo della poesia 
attraversa i corpi sfaldandoli, rendendo inconsistente la loro 
presenza individua. Da qui, come in un teatro di pseudoessenze, 
l'ondeggiare di voci e sembianze tese a ripristinare una comunità di 
sofferenti che a distanza si richiamano: «viaggiatori solitari», 
«fiammelle», «corrieri del disinganno», «fuggitive attente», «docili 
assenti», «anatre» che «portano con sé» «il cielo», «foreste» che in 
se stesse «s'inselvano», piccolo drappello di esempi.  

Stile dell'inverno, pertanto. E inverno della memoria: respiro in 
atto, balbettio di lingua, a convocare un rastremato paesaggio 
dell'anima, i vivi e i non vivi nascosti dietro ogni parola. In questo 
tempo serrato e dimentico, uniforme e indifferente, assai vicino a 
quello dell'ultimo Montale, la memoria sembra dissanguata, fero-
cemente tesa all'abbandono, alla negazione di sé in quanto custode 
civile di vite «spazzate senza riguardo». L'inverno qui, ancora, 
chiude il sacrario degli invisibili e quello del cuore. «Le parole» so-
no «il tumulo pesante» da cui non si risorge, per sola convinzione 
di poesia, di commemorazione, che è atto inautentico del ricordo:  

bè, non ardono di nessuna giovinezza (gli invisibili), nemmeno nel 
visibilio. Se li hanno spazzati senza riguardo, per questo vuol dire 



che lo stesso vivono nella memoria, nella poesia che la memoria re-
suscita?  
Non vivono, sono larve nella mente di qualcuno. Se li hanno spazzati 
via e la loro gioventù non illumina alcun tramonto, non importa..., per 
qualche reverendo Smith, per qualche metafisico scriba cristiano, essi 
solleticano il tumulo pesante delle parole. Direbbero, per allentare la 
rabbia, che lo stesso albergano nei nostri cuori. No è finita per essi, e 
nessuno che non sia colpevole, pensa alla trovata della poesia.16.  

Ben altro è la memoria, ben altro la sua poetica testamentaria17: 
ascolto del presente, «voce in me / che pure addormentata / non 
vuol morire / e s'apre», atto storico e coscienza del transire, mente 
che tradisce, dimenticanza: «questa luce che ti dimentica..., / è an-
che la parola piena e assoluta (assolata)». Stare sul confine tra l'es-
sere e l'oblio, tra il resistere e il mancare è condizione trafitta di 
una trasfigurazione laica, «beanza» con cui «si può dimenticare e 
essere dimenticati, non possedere né essere posseduti»18. La 
memoria sta tra la partenza e l'arrivo, come un «morire prima della 
morte»: avventura nel «dopo», interrogato da un dopo (di stanze 
invernali) reale, più spoglio, persuaso e luttuoso, quanto più 
incarnato nella durata poetica:  

Ci incontreremo di nuovo  
e sarà un modo diverso di vedersi 
 e di toccarsi (del resto i nostri corpi  
non erano cose da vedere nemmeno in vita, 
meraviglie di decrepitezza).  
Di sicuro ci sarà nebbia e farà freddo, 
comunque spero di stare solo, senza 
nessun intermediario, per riannodare  
una certa storia con te, d'amore  
dopo la vita... 19  

«Se la letteratura è,  per Barthes - annotava Pagnanelli -, l'unica 
modalità consentita dalla scrittura per barare e propagare un'e-
sperienza deviante, lo è anche per il fatto che incontra e coincide 
con la morte. L'esperienza dell'altro tempo, o nontempo, è il punto 
di partenza (o d'arrivo), comunque, il momento basilare, dell'in-
venzione (del ritrovamento) del Vero». È da qui che bisogna forse 
interrogare la vita, l'esistere, anche e soprattutto quando la direzio-
ne è un allusivo e quanto mai chiaro «dopomezzanotte»:  

Prima di partire 
io mi chiedo come sarà il dopomezzanotte  



- starò, è certo, fra amici ma non 
volevo dire questo, domandavo 
ben altro.  

Ma «ci sono molti modi di allontanarsi» - scrive ancora Pa-
gnanelli. «Per chi ha sentito i corpi in precedenza / sfrigolare nel-
l'unione come candele (nel sudore) / e poi spegnersi. Ci sono molti 
modi (e anche nodi) ». Nel chiasmo esistenziale tra la vita e la 
morte si innesta il nodo dell'addio e della vicinanza, il modo di un 
viaggio nella scrittura à rebours, verso «una zona d'ombra situata 
oltre, all'oltre estremo, funebre e prenatale»20, «1'oltreporta 
perinatale», dove tutto si fa più scosceso, ripido, ma anche 
dolorosamente familiare:  

 
dove vado io (?) e m' allontano, 
piccolo niente acciarinoso,  
(sopra il tempo rovinoso),  
se non verso la compagnia  
di altri acciarinosi nella notte, 
nell' aria bassa e calda,  
in realtà sapendo delle rapide, 
ma anche della familiarità21.  

È un «tempo rovinoso» in cui l'oltre è cardine del dentro, del qui 
e ora. Tale forse anche la memoria, lampada del presente, acciarino 
fievole di luce a scintilla per altri lumicini: intermittenze spaesate 
nella lontananza, che pure è amore, ma «d'acquitrini e nastri di ra-
pide derive», di voci incorporali che restano a suono di quelle 
piccole luci, «di più vite distanziate che mai ebbero l'opportunità 
d'intrecciarsi», come a dire, con insistere non casuale, «le infinite 
voci che ci attraversano, che si incrociano senza fondersi mai»22.  

E forse è proprio la poesia, misura del tempo e della storia, il 
luogo denudato che sorregge l'adunanza delle ombre allo sbando, e 
si fa canto inerme che ci lega alle «invidiate solitudini» dei morti, 
guardanti da uno stesso inverno:  

Stanotte i morti parlano forte, 
immersi come sono nell'acqua gelata 
spiegano le loro ragioni ai rami  
solidali, sembrano scuotersi  
dalla crescita in compattezza del ghiaccio. 
Ma lo sgravio è  temporaneo,  
il loro morse incomprensibile ai vegliardi 
rivendica non un letargo ma un termine 
che non ammetta repliche23. 



È nel colloquio con le deboli cifre dell'aldilà, i morti contigui, «i 
lari di pietra che riempivano / il giardino», che si ristabilisce il 
patto tra il giardiniere e «il pianissimo del soffio universale». E di 
nuovo si riaccende la possibilità di interrogare il futuro, «contando 
a ritroso / il numero che ti separa dal fondo discosto / che confon-
de»:  

- Grande Giardiniere, capo (chiedo insistentemente), 
data l'irrecuperabilità di questo, sarà possibile 
mutarlo in futuro d' acqua a piante stabili...- 24.  

Nella poesia di Pagnanelli, l'acqua e le piante sono emblemi 
frondosi della memoria e della morte, alfabeto incorporeo della na-
tura e della storia, da accogliere nell'«eleganza sconcia dell'elegia», 
malinconico pudore del canto:  

Giardinieri di tutti i giardini, vinti dalle più turpi abitudini, da vizi 
ineguagliati, prestati dalle sopraffazioni vegetali, so di adorarvi...,    
io che non ho coraggio di sfiorarvi, eppure sempre vi nomino25.  

Sia detto: nel suo «addio» alla «storia» e alla «natura»26, il giar-
diniere di Pagnanelli sta ora di vedetta al fianco di quello di Porta, 
in lotta contro il becchino, a piantare alberi («nemmeno tu conosci 
/ chi t'accompagna e confidi negli alberi/ con gli anni»27),  a risarcire 
la vita e la vita della poesia.  

1 Cfr. R. Pagnanelli, Preparativi per la villeggiatura, Montebelluna, Ama-
deus, 1988, pp. 20 e 100.  

2 R. Pagnanelli, Epigrammi dell'inconsistenza, a cura di E. De Signoribus, 
Grottammare (AP), Stamperia dell'arancio, 1991, p. 51.  

3 Preparativi per la villeggiatura, cit., p. 98. 
4 Cfr. M. Pieri, lntroduzione a R. Pagnanelli, Musica da viaggio, Macerata, 

Olmi, 1984, p. 8.  
5 Il saggio di Pagnanelli si legge ora in Id., Studi critici, a cura di D. Mar-

cheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 222-26 e il saggio Gli «inverni» di Bertolucci, 
ivi, pp. 81-98; per il frammento cfr. Preparativi, cit., p. 56.  

6 R. Pagnanelli, Studi critici, cit., p. 225.  
7 Cfr. lvi, p. 222; Preparativi, cit., p. 34. Altri «limbi» sono in Musica da 

viaggio, cit., pp. 20 e 27. Gli «inverni» critici di Pagnanelli non poco devono a 
quelli novecenteschi di Marzio Pieri.  



8 Cfr. i Primi preparativi di E. De Signoribus, introduzione a R. Pagnanelli, 
Epigrammi, cit., p.15.  

9 lvi, p. 27.  
10 Per i versi citati di Pagnanelli, cfr. ivi, p. 28 e Preparativi, cit., p. 93.  
11 0, come scrive Marzio Pieri, lntroduzione, cit., p. 7: «la macerazione del 

corpo mandato allo sbaraglio, il darsi - in purità e tremore - a una non improbabile 
morte».  

12 La citazione è da V. Sereni, Ventisei, ora in Id., Senza l'onore delle armi, a 
cura di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1986, pp. 60 e 63. Su questo aspetto discute 
Andrea Cavalletti nel suo saggio, qui accolto, Scrittura e defezione.  

13 Si cita da Musica da viaggio, cit., pp. 21 e 26; e dalla scelta antologica di  
R. Galaverni, Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 116. 

14 Preparativi, cit., p. 77.  
15 Preparativi, cit., pp. 101,46.  

16 Su questa frammento cfr. quanto scrive Gianni D'Elia: «un testo violen-
temente da consuntivo generazionale e civile, dove la gioventù degli "invisibili", la 
rivolta degli "spazzati via senza riguardo", denuncia la sconfitta collettiva e la 
riduzione a larva della memoria politica», Ricordo di Remo Pagnanelli, in 
«Poesia», maggio 1990, p. 41.  

17 «(La scrittura testamentaria prevede / una poetica della memoria)», Pre-
parativi, cit., p. 90.  

18 lvi, pp. 58, 98, 101.  
19 A specchio, nei Preparativi, cit. p. 81: «figlia d'una luce increata, 

imitazione dell'amore, / ti congedo e non te ne vai, seguiti a coagulare / in pozze  di 
foglie poco più grandi del cuore. / Ti dico vai (sono in tanti a non aspettare altro) / 
e lasciami..., non la senti la cadenza finale, / il  pianissimo del soffio universale?».  

20 E. De Signoribus, Primi preparativi, cit., p. 17. 
 21 Preparativi, cit., p. 35.  
22 lvi, p. 22 e 28.  
23 Epigrammi, cit., p. 42. A specchio, nei Preparativi, p. 102: «(invidiate 

solitudini), / i morti sono qui contigui, / molli moltitudini spalla a spalla coi daini, / 
toccanti, ingombranti quasi..., / svoltati da un sentiero, ti guardano / come da una 
panchina».  

24 Cfr. Epigrammi, cit., pp. 64, 57 e Musica da viaggio, cit., p. 41. 
25 Preparativi, cit., pp. 79 e 18.  
26 «Addio storia, addio natura» è l'explicit di Cimitero di guerra, ivi, p. 101. 
27 Epigrammi, cit., p. 57.  

  
 
 
 
In Annuncio e azione. L’opera di Remo Pagnanelli, “Istmi”, 1-2, 
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