Vitaniello Bonito

Tra gli inverni della poesia.
Su Remo Pagnanelli

«Una fermezza senza fondo», «un rigore insanguinato»: da un
lessico esistenziale che sembra possedere e restituire la tragica lu-
minosita di un implacabile cammino della parola verso il proprio
compimento. Uno sguardo denudato, posto sul confine degli even-
ti, quello di Remo Pagnanelli, pure ad accendersi, a vibrare, a toc-
care, fino a struggere, ogni armonia pacificata. Un'«altezza» della
«poverta» dal «suono sacro e sublime insieme», a custodire e
accudire le ossessioni della scrittura come un «piccolo miracolo di
perfezione giardiniera»'. E dentro, il giardiniere di un verbario
dell'insonnia e del respiro che innalza I'offerta del suo miraggio in
versi: un‘agonia musicale lanciata tra i bagliori ultimi della mente
nel viaggio smisurato della parola, tra i penetrali lacerati di una
visione mai remissiva a una semplice tonalita paesaggistica della
rappresentazione. «L'orribile segreto e il muto terrore / che non
entra nelle parole»?.

La verticalita ecfrastica dell'esperienza poetica di Pagnanelli
brucia dall'interno Il'instabile progressione lineare dello sguardo, a
sfogliare, cosi irriducibilmente, I'assillo di un nonluogo della poe-
sia che sempre piu si avvicina al nontempo dell'esistere. Martirio
dello stile, testimonianza e sacrificio, invenzione e ritrovamento
del vero sono volti diversi di una sola «vita in versi», di un sole
nero della lingua che sperimenta la tremenda geometria di un
naufragio tenero e dilaniato, oltre quei margini apparentemente
arresi alla Rettorica, verso sentieri da cui non si ritorna, la voce
non ritorna, «stanze invernali», esposte a Nord, in una luce
impossibile da raccontare, «bianca come un'opale» che «danza la
figura del nostro passare, / I’oltreporta perinatale ... »®.

Ma altre le distanze, altri gli inverni, in questa luce della me-
moria e della dimenticanza, a difendere l'orizzonte etico della



scrittura. Il passo fortiniano, ad esempio, mitigato pero nel suo
indurirsi progressivo in una discorsivita gnomico-allegorica,
riottosa a concedersi come movimento lirico del testo. Dove in
Pagnanelli, invece, e piu urgente il tormento di un allungamento
poematico della misura epigrafica, quasi sradicato «fluire
orizzontale, fanghiglioso e illividito o invetrato»*, verso forme piu
'sporche’, meno risolute e chiuse del dettato, rianimate
dall'impazienza obbediente solo al farsi della percezione verbale,
al suo aprirsi come risposta all'immobilita del senso.

Ma con ben piu intensita, altre sono le voci che restituiscono un
assetto piu attivo e problematico alle prove del poeta marchigiano.
Basta riannodare i fili di un suo saggio dal titolo emblematico,
Paesaggio invernale (o quasi), per scorgere i modelli di una tra-
dizione dell'inverno, che e esistenziale e letteraria insieme. Si pas-
sa cosi dal «mare chiuso» del Posto di vacanza sereniano, al
«bianco invernale» come «massimo tono della luce della parola»
visto in Caproni, al bertolucciano Viaggio d'inverno, testimoniato
anche nei Preparativi non solo da un frammento lancinante, in
tenore ironico-tombale

tra un tentativo e l'altro (suicidario), scrivo un saggio di sudario su
Viaggio d'inverno, preparo un libro dal titolo Atelier d'inverno
(sussidiario). L'inverno € in me, certamente. Parcamente mi consolo
in tombeaux di autori celebri. Anche qui, vedete, conati (clonazioni),
disperazioni, disperanti, dispersioni

ma anche da un «inverno» che «é in me», senhal di un tempo fi-
nale della poesia®. C'¢, infatti, un'implosione dell'io che cattura Pa-
gnanelli, mentre un clima da «sudario» freddo e totalmente interno
determina la fenomenologia ritmica dei testi. La persistenza del
soggetto si sgretola nel proprio smarrimento, ma non si cancella;
perché votata interiormente a un battito oscuro e sotterraneo che
guanto piu scompone il corpo (i corpi) della parola tanto piu affer-
ma il corpo vivente della poesia, quasi che il venir meno di
quell'io diffratto ricreasse il proprio clima nei residui della sua
stessa  evanescenza, nell'impersonale  plurivocita  della
proliferazione linguistica.

La cura dell'orchestrazione sintattica del verso, onda lunga
d'extrasistole, & pertanto sottoposta di continuo a un «delirio ellit-
tico e barocco»®, proprio come accade all'irradiazione luministica,
data per sussulti, per urti di tono, a ferire il tessuto stesso della ma-
teria espressiva. In tal modo, il trauma palpebrale dello sguardo in-
crina I'equilibrio della percezione e quello del percepito: il tempo



cede e si rialza, si avvolge e si disperde, regredisce e si
nasconde, in una sorta di precarieta tragica della memoria,
di convalescenza dura dell'esattezza dilaniata. L'aggravarsi
di una condizione riflessiva dell'atto poetico fa si che
I'«inverno» raggiunga allusivamente la collaudata, ma non
per questo meno intensa, esperienza di una paronomasia
interiore dell'«infernox», rilanciata per cosi dire dall'asse
petrarchistico-barocco sul versante di un presente sempre
piu «testamentario, refertuale»:

la poesia - scrive il Pagnanelli critico - stava e sta
attraversando una stagione invernale, un vero e proprio
inverno-inferno, che poi, debordando dai limiti estetici, ci
compete e compenetra tutti. Credevo che, per omologia o
parallelismo, alla discesa del rigore invernale si appaiasse
quello stile testamentario, refertuale [...], la fascinazione di
una poesia-prosa prossima al grado zero, ridotta, non senza
una certa grandiosita, al rivolo musicale, al balbettio e al
silenzio. Ora scorgo anche I'altra faccia della medaglia,

quella di chi si pone sui margini estremi della storia e della
lingua per rivendicare si «una tenace resistenza», ma forse,
e con maggiore determinatezza, la disadorna solitudine di
un‘orfanita da «mitezza limbale» in cui la voce tace’.

E il tacere crea silenzio, per ascoltare la lingua non
umana di un universo quasi inattingibile nella sua
dialogante unita, in cui «i giardini che sperimentano per
primi / il silenzio del tramonto / alzano dalle rose un vento
di lamento / / tutto cio che & inanimato geme sotto I'oblique
luci». Ecco lo spostamento, con cui viene rimessa in gioco
la «vacanza»; lo sbalzo disorientante che indica la strada
verso la «villeggiatura»: «un breve corteggiamento, una
"vacanza" forzata, provocatoriamente immaginata come
"trasmigrazione" in altri corpi inermi (o gia sciolti "da ogni
esperimento di corporeita”)»®. Una «vacanza» che & anche
un vuoto risonante. Solo cosi la dissolvenza dei corpi -
ombre, anime tremanti nel proprio disperdersi - diventa un
«trascolorare» di «segni immarcescibili
dell'inconsistenza»®.

La «vacanza», allora, & un filo doloroso lanciato sin dai
giovanili Epigrammi dell'inconsistenza («vorrei fare una
vacanza nella terra») e ripreso in Musica da viaggio per
tornare, nei  Preparativi, simile ma in antifrasi
nell'anticlimax dei Quattro motivi:

lo stilus tragicus non appartiene al genere della villeggiatura,
buoni forse gli appunti sulla spinetta negli scossoni nei sobbalzi
del viaggio. Lo stanziamento, anche provvisorio, ha virtualita
comico-farsesche. La commedia & I'ansa che ci contiene™.



L'inverno e perdita di dimora, cronotopo del cammino, dell'at-
traversamento. L'andatura é quella di un picaro che si trasforma in
hidalgo, non appena il viaggio assume la cadenza di un intermina-
bile congedo per cercare il vero, rassegnazione del corpo a un al-
trove, «sogno ed avventura», inconoscibile, ma gia intensamente
presagito nel sentire la morte, e chi le & vicino'. Da questo andare,
erratico ma prossimo ai tormenti del «rigore», si accede alla con-
trazione del paesaggio, mai solo paesaggio, in cui ci si prepara per
la villeggiatura, ma da cui non si esce. Se, cosi, la villeggiatura é
aldila cui anelare e da raggiungere nel gesto esistenziale della
poesia, ci0 che conta e che resta sono i preparativi, il farsi
scheggiato degli eventi, gli atti rituali e verbali, la pena con cui si
costruisce un viaggio (0 un saggio).

Ma il viaggio poco importa, se esso sta nel cammino che lo pre-
para e lo attende, «in stretta correlazione di atti e parole». A dirla
ancora con Sereni, «nel punto dove la vera avventura, I'impresa ve-
ra incomincia [...]. Mi sta contro una selva, le parole da attraversare
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in
avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se € questa la parola giusta
del futuro»'; o con il Virgilio morente di Hermann Broch:
«ciascuno é circondato da una foresta di voci, ciascuno vi cammina
smarrito, per tutta la vita, cammina e cammina, e tuttavia é
immobile nella impenetrabilita della selva delle voci».

Un cammino prefigurato: dai richiami ritmici, dalle ossessioni
memoriali di altri poeti, e di se stesso come voce altra da reintonare
per canone e contrappunto, pena l'annientamento di una polifonia
in cui disperdersi per riflettersi. E non si tratta solo di strategia
stilistica. Qui c'é in gioco una condizione storica individuale e
generazionale, letteraria e quotidiana, che é adempimento all'attesa,
misura della distanza incolmabile ma propulsiva tra la precarieta
del reale e la responsabilita della poesia, vissute entrambe nel nodo
(nel modo) interiorizzato di natura e storia, canto e memoria: trame
ferite in cui sprofondare per risalire il deserto di una scena epocale
sempre piu inautentica, sempre meno disposta alle utopie del fare o
del dire. Da qui I'inverno, come difesa e reclusione dell'io, quasi a
ricercare la ginestra solo negli orti botanici o nei giardini, nei
cimiteri.

Verso un inverno della parola, dunque. Da Musica da camera ad
Atelier d'inverno, «nelle bordature luttuose fra il / ghiaccio di recenti
bradisismi in vitro», in una «spoliazione di toni freddi in altrettanti
ossidati / su bianchi fondali inessenziali musica di grandine / docile
e torbida», nell'irrigidirsi di un'«estate» della memoria che si copre
«di bianche / farfalle sul punto di gelarsi»®. Ai Preparativi per



la villeggiatura, dove il lessico del freddo si fa piu acuminato e
insistente, a circondare e a proteggere l'irruzione visionaria del
gesto poetico: «le flotte di neve», le «stanze invernali», il buio della
pioggia dal «cuore profondissimo», la «freddezza del bambino
ritualistico» e il «torpore iemale», le oche «freddamente
primaverili», «l'antico adriatico, pozza artica e gelata» disegnano
esemplarmente il luogo segreto e interiore di «geometrie invernali».

Luce raggelata, si é detto, «ultima» «profonda / quanto piu nel
ritrarsi / pare scalfire»', a mimare il gesto della lingua poetica che
tutto riduce «all'osso e al bianco» nel suo viaggio per sottrazione
verso il «dopo». L'avvicinamento alla morte e dato per privazione,
in un'esperienza sposseduta, offuscata da una sorta di mormorio di
fondo che ingloba conoscitivamente il transito di un soggetto senza
meta. Nel cammino poetico di Pagnanelli, allora, la morte sembra
non essere mai un Dopo trascendentale e «improbabile», piuttosto
un metaxy di tormenti, uno stare «tra». Cosi la poesia; la cui
«musica silenziosa € una riduzione della lingua, non il suo
azzeramento». E spogliare la lingua, raffreddare la sua allegoresi,
vuol dire inarcare sempre piu l'onda del suono e della sua
meraviglia, l'incanto acustico dato paradossalmente per
«eliminazione d'ogni suono e residuo linguistico», per «luminosa
distanza dello scollamento» *.

Connotato da una «luce che non da calore», il corpo della poesia
attraversa i corpi sfaldandoli, rendendo inconsistente la loro
presenza individua. Da qui, come in un teatro di pseudoessenze,
I'ondeggiare di voci e sembianze tese a ripristinare una comunita di
sofferenti che a distanza si richiamano: «viaggiatori solitari»,
«fiammelle», «corrieri del disinganno», «fuggitive attente», «docili
assenti», «anatre» che «portano con sé» «il cielo», «foreste» che in
se stesse «s'inselvano», piccolo drappello di esempi.

Stile dell'inverno, pertanto. E inverno della memoria: respiro in
atto, balbettio di lingua, a convocare un rastremato paesaggio
dell'anima, i vivi e i non vivi nascosti dietro ogni parola. In questo
tempo serrato e dimentico, uniforme e indifferente, assai vicino a
quello dell'ultimo Montale, la memoria sembra dissanguata, fero-
cemente tesa all'abbandono, alla negazione di sé in quanto custode
civile di vite «spazzate senza riguardo». L'inverno qui, ancora,
chiude il sacrario degli invisibili e quello del cuore. «Le parole» so-
no «il tumulo pesante» da cui non si risorge, per sola convinzione
di poesia, di commemorazione, che e atto inautentico del ricordo:

bé, non ardono di nessuna giovinezza (gli invisibili), nemmeno nel
visibilio. Se li hanno spazzati senza riguardo, per questo vuol dire



che lo stesso vivono nella memoria, nella poesia che la memoria re-
suscita?

Non vivono, sono larve nella mente di qualcuno. Se li hanno spazzati
via e la loro gioventu non illumina alcun tramonto, non importa..., per
qualche reverendo Smith, per qualche metafisico scriba cristiano, essi
solleticano il tumulo pesante delle parole. Direbbero, per allentare la
rabbia, che lo stesso albergano nei nostri cuori. No é finita per essi, e
nessuno che non sia colpevole, pensa alla trovata della poesia.*®.

Ben altro & la memoria, ben altro la sua poetica testamentaria'’:
ascolto del presente, «voce in me / che pure addormentata / non
vuol morire / e s'apre», atto storico e coscienza del transire, mente
che tradisce, dimenticanza: «questa luce che ti dimentica..., / € an-
che la parola piena e assoluta (assolata)». Stare sul confine tra I'es-
sere e l'oblio, tra il resistere e il mancare é condizione trafitta di
una trasfigurazione laica, «beanza» con cui «si puo dimenticare e
essere dimenticati, non possedere né essere posseduti»®. La
memoria sta tra la partenza e I'arrivo, come un «morire prima della
morte»: avventura nel «dopo», interrogato da un dopo (di stanze
invernali) reale, piu spoglio, persuaso e luttuoso, quanto piu
incarnato nella durata poetica:

Ci incontreremo di nuovo

e sara un modo diverso di vedersi

e di toccarsi (del resto i nostri corpi

non erano cose da vedere nemmeno in vita,
meraviglie di decrepitezza).

Di sicuro ci sara nebbia e fara freddo,
comunque spero di stare solo, senza
nessun intermediario, per riannodare

una certa storia con te, d'amore

dopo la vita... *°

«Se la letteratura e, per Barthes - annotava Pagnanelli -, l'unica
modalita consentita dalla scrittura per barare e propagare un'e-
sperienza deviante, lo € anche per il fatto che incontra e coincide
con la morte. L'esperienza dell'altro tempo, o nontempo, € il punto
di partenza (o d'arrivo), comunque, il momento basilare, dell'in-
venzione (del ritrovamento) del Vero». E da qui che bisogna forse
interrogare la vita, I'esistere, anche e soprattutto quando la direzio-
ne e un allusivo e quanto mai chiaro «dopomezzanotte»:

Prima di partire
io mi chiedo come sara il dopomezzanotte



- staro, & certo, fra amici ma non
volevo dire questo, domandavo
ben altro.

Ma «ci sono molti modi di allontanarsi» - scrive ancora Pa-
gnanelli. «Per chi ha sentito i corpi in precedenza / sfrigolare nel-
I'unione come candele (nel sudore) / e poi spegnersi. Ci sono molti
modi (e anche nodi) ». Nel chiasmo esistenziale tra la vita e la
morte si innesta il nodo dell'addio e della vicinanza, il modo di un
viaggio nella scrittura a rebours, verso «una zona d'ombra situata
oltre, all'oltre estremo, funebre e prenatale»®, «1'oltreporta
perinatale», dove tutto si fa piu scosceso, ripido, ma anche
dolorosamente familiare:

dove vado io (?) e m' allontano,
piccolo niente acciarinoso,
(sopra il tempo rovinoso),

se non verso la compagnia

di altri acciarinosi nella notte,
nell' aria bassa e calda,

in realta sapendo delle rapide,
ma anche della familiarita®’.

E un «tempo rovinoso» in cui l'oltre & cardine del dentro, del qui
e ora. Tale forse anche la memoria, lampada del presente, acciarino
fievole di luce a scintilla per altri lumicini: intermittenze spaesate
nella lontananza, che pure € amore, ma «d'acquitrini e nastri di ra-
pide derive», di voci incorporali che restano a suono di quelle
piccole luci, «di piu vite distanziate che mai ebbero I'opportunita
d'intrecciarsi», come a dire, con insistere non casuale, «le infinite
voci che ci attraversano, che si incrociano senza fondersi mai»?®.

E forse é proprio la poesia, misura del tempo e della storia, il
luogo denudato che sorregge I'adunanza delle ombre allo sbando, e
si fa canto inerme che ci lega alle «invidiate solitudini» dei morti,
guardanti da uno stesso inverno:

Stanotte i morti parlano forte,

immersi come sono nell'acqua gelata
spiegano le loro ragioni ai rami

solidali, sembrano scuotersi

dalla crescita in compattezza del ghiaccio.
Ma lo sgravio € temporaneo,

il loro morse incomprensibile ai vegliardi
rivendica non un letargo ma un termine
che non ammetta repliche®.



E nel colloquio con le deboli cifre dell'aldila, i morti contigui, «i
lari di pietra che riempivano / il giardino», che si ristabilisce il
patto tra il giardiniere e «il pianissimo del soffio universale». E di
nuovo si riaccende la possibilita di interrogare il futuro, «contando
a ritroso / il numero che ti separa dal fondo discosto / che confon-
de»:

- Grande Giardiniere, capo (chiedo insistentemente),
data l'irrecuperabilita di questo, sara possibile
mutarlo in futuro d' acqua a piante stabili...- %*.

Nella poesia di Pagnanelli, I'acqua e le piante sono emblemi
frondosi della memoria e della morte, alfabeto incorporeo della na-
tura e della storia, da accogliere nell'«eleganza sconcia dell'elegia»,
malinconico pudore del canto:

Giardinieri di tutti i giardini, vinti dalle piu turpi abitudini, da vizi
ineguagliati, prestati dalle sopraffazioni vegetali, so di adorarvi...,
io che non ho coraggio di sfiorarvi, eppure sempre vi nomino?°.

Sia detto: nel suo «addio» alla «storia» e alla «natura»®, il giar-
diniere di Pagnanelli sta ora di vedetta al fianco di quello di Porta,
in lotta contro il becchino, a piantare alberi («<nemmeno tu conosci
/ chi t'accompagna e confidi negli alberi/ con gli anni»?®), a risarcire
la vita e la vita della poesia.

! Cfr. R. Pagnanelli, Preparativi per la villeggiatura, Montebelluna, Ama-
deus, 1988, pp. 20 e 100.

2 R. Pagnanelli, Epigrammi dell'inconsistenza, a cura di E. De Signoribus,
Grottammare (AP), Stamperia dell'arancio, 1991, p. 51.

3 Preparativi per la villeggiatura, cit., p. 98.

4 Cfr. M. Pieri, Introduzione a R. Pagnanelli, Musica da viaggio, Macerata,
Olmi, 1984, p. 8.

® 1l saggio di Pagnanelli si legge ora in Id., Studi critici, a cura di D. Mar-
cheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 222-26 e il saggio Gli «inverni» di Bertolucci,
ivi, pp. 81-98; per il frammento cfr. Preparativi, cit., p. 56.

® R. Pagnanelli, Studi critici, cit., p. 225.

" Cfr. Ivi, p. 222; Preparativi, Cit., p. 34. Altri «limbi» sono in Musica da
viaggio, Cit., pp. 20 e 27. Gli «inverni» critici di Pagnanelli non poco devono a
quelli novecenteschi di Marzio Pieri.



8 Cfr. i Primi preparativi di E. De Signoribus, introduzione a R. Pagnanelli,
Epigrammi, cit., p.15.

® Ivi, p. 27.

19 per i versi citati di Pagnanelli, cfr. ivi, p. 28 e Preparativi, cit., p. 93.

10, come scrive Marzio Pieri, Introduzione, cCit., p. 7: «la macerazione del
corpo mandato allo sbaraglio, il darsi - in purita e tremore - a una non improbabile
morte».

12 |a citazione & da V. Sereni, Ventisei, ora in Id., Senza l'onore delle armi, a
cura di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1986, pp. 60 e 63. Su questo aspetto discute
Andrea Cavalletti nel suo saggio, qui accolto, Scrittura e defezione.

13 S cita da Musica da viaggio, cit., pp. 21 e 26; e dalla scelta antologica di
R. Galaverni, Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 116.

14 Preparativi, Cit., p. 77.

15 Preparativi, cit., pp. 101,46.

6 Su questa frammento cfr. quanto scrive Gianni D'Elia: «un testo violen-
temente da consuntivo generazionale e civile, dove la gioventu degli "invisibili”, la
rivolta degli "spazzati via senza riguardo"”, denuncia la sconfitta collettiva e la
riduzione a larva della memoria politica», Ricordo di Remo Pagnanelli, in
«Poesia», maggio 1990, p. 41.

17 «(La scrittura testamentaria prevede / una poetica della memoria)», Pre-
parativi, Cit., p. 90.

'8 1vi, pp. 58, 98, 101.

9 A specchio, nei Preparativi, cit. p. 81: «figlia d'una luce increata,
imitazione dell'amore, / ti congedo e non te ne vai, seguiti a coagulare / in pozze di
foglie poco piu grandi del cuore. / Ti dico vai (sono in tanti a non aspettare altro) /
e lasciami..., non la senti la cadenza finale, / il pianissimo del soffio universale?».

20 E De Signoribus, Primi preparativi, cit., p. 17.

21 Preparativi, cit., p. 35.

22 Ivi, p. 22 e 28.

% Epigrammi, cit., p. 42. A specchio, nei Preparativi, p. 102: «(invidiate
solitudini), / i morti sono qui contigui, / molli moltitudini spalla a spalla coi daini, /
toccanti, ingombranti quasi..., / svoltati da un sentiero, ti guardano / come da una
panchina».

2 Cfr. Epigrammi, cit., pp. 64, 57 e Musica da viaggio, Cit., p. 41.

25 Preparativi, cit., pp. 79 e 18.

% «Addio storia, addio natura» & I'explicit di Cimitero di guerra, ivi, p. 101.

2" Epigrammi, cit., p. 57.

In Annuncio e azione. L’opera di Remo Pagnanelli, “Istmi”, 1-2,
Arti Grafiche Stibu, Urbania 1997, pp.73- 81.



