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1. Nel 1981 esce la raccolta Dopo,1 ventuno testi, alcuni dei quali assai 
lunghi, tesi a sprigionarsi da gabbie metriche, fidando molto sull’intonazione e 
sul gesto verbale, cioè sulla mimesi ritmica e sintattica del parlato, in genere in 
un monologo, che è anche conversazione presunta con un’amante, ormai 
persa. Leggiamo: 
 

Rannicchiato intorno al corpo  
aspettando il freddo e il sonno o  una simulazione,  
 appena consapevole dello stare allontanandomi  

 e dello sprofondare   
col rumore degli ultimi petali, penati grigio-azzurri  
meno che mai confortevoli e menomati  
ma pure sempre gli ultimi a parlarmi   
sotto le mentite spoglie di te  
(...) 
 
L’autore ha venticinque anni e colpisce la sicurezza dell’atto con cui si 

presenta, con una avanzata identificazione della persona con la voce. 
Pagnanelli ha gia scritto il libro su Sereni2 e ha distribuito il suo talento tra i 
due piani: in critica è disposto ad esprimersi e a nascondersi nella lettura 
equilibrata, con rare metafore, quasi con uno stile da raffinato paesaggista, in 
poesia invece lascia erompere il suo sé già  tormentato, pullulante di forze 
incomposte e centrifughe. La critica è vista per ora come atto di coscienza 
estetico-morale e di solidarietà affettiva, la poesia invece è sentita come 
emersione dell’Es, dell’inconscio (anche prima dei suoi interessi  psicoanalitici 
più  convinti) se già nel primo testo c’è il processo per  libera associazione 
(“petali/penati”).  

Già in Dopo la presenza di Sereni e, in misura minore, di Montale3 sono 
assunte criticamente e amorosamente contestate.  
Amorosamente, perché le loro parole e le loro atmosfere sono considerate alla 
stregua di fatti oggettivi, di frammenti di esperienza reale. 
Contestate, perché il parlato sereniano, ormai percepito come eufonico, è  o 
dilatato fino all’esasperazione o spezzato da cambi di ritmo, di tono e persino 
di timbro (p. 9): 
 

-  e una voce sibilante di scherno,  
non scherzo a dire che somiglia a una sirena, 
a dirmi di scappare verso la morte. Sarà che ancora esiste  
nel turbinare delle foglie quella casa 
e il viale se così si  può  chiamare quella discesa spaccata 
d’inverno e d’estate... 
(···) 
 
Il sibilo di sirena nasce forse da Una visita in fabbrica di Sereni: 



Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido 
lontanissima una sirena di fabbrica. 
Non dunque tutte spente erano le sirene? 

 
Sereniani sono l’intersezione polifonica tra il flusso dei luoghi e quello dei 

pensieri, il gioco tra il pensato ed il dialogato, però nel nostro il polifonico 
diventa incongruo, ai confini dell’irrelato, in un meccanismo  convulso di 
spola fra scrittura (le associazioni) e pittura (le visioni) dell’inconscio. La 
sirena della fabbrica diventa così d’ambulanza o  di un’interiore seduttrice di 
morte. Il nesso con la casa in mezzo al turbinio delle foglie e al viale, come 
discesa spaccata, non è  simbolico in senso letterario, ma onirico, privato. C’è 
già insomma una fiducia più  ideologica che non in Sereni nel flusso 
associativo. Se la composizione si richiama fin nel titolo, Mezzosonno, al poeta 
di Luino (vedi Gli squali), questa parola assume in Pagnanelli un senso 
particolare: non indica solo una condizione di torpore, di acedia, di bruma 
psichica, ma piuttosto uno stato inventivo di trance, se è vero che (p. 15): 

 
Forse l’eterno è in questo dormiveglia di calce mista a biacca 
un andirivieni di segni minimi 

nello specchio della cronaca 
l’intrusione della polvere cosmica 
nelle pieghe del pomeriggio sfatto 

filtrato nelle stanze chiuse 
mentre si sta ad aspettare chissà cosa 

e forse 
pensarlo mentre il tempo stringe 
e si dovrebbe fare altro 
è mostruoso come parlarne 
(…) 
“È mostruoso come parlarne”: certo che le pagine, rispetto a  Sereni, si 

inaspriscono, con ricorrenza sistematica di termini negativi, dal freddo alla 
povertà  (p. 9), dalla “disperazione prostrata” (p. 10) alla paura (p. 9), 
all’inabissarsi (p. 27), alla sconfitta (p. 28). Su questo basso di fondo di 
’nichilismo passivo’ si accampa una volontà  di espressione e di dialettica a 
volte amorosa, altre argomentativa, con una esigenza di smascheramento ad 
ogni costo, rivolta soprattutto verso e contro di sé, con autoironia e 
compassione (vedi la serie finale: Biglietto per finire, Ultimo monologo o 
autodifesa, Quasi un consuntivo). 

Si tratta di monologhi frastagliati, talora quasi patetici, più spesso stoici, 
degni e severi, che presentano una peculiarità la quale sarà definitiva: 
immagini, scene e paesaggi sono alternati senza liaisons con svolte concettuali 
e citazioni deformate, facendo pensare ad un prigioniero tenace che tenti vie di 
fuga sempre diverse, a mano a mano che le strade imboccate si chiudono, per 
poi riprovarci però  sempre con quelle già battute.4

Una delle ricorrenti è la via del corpo, trattato con una disinvoltura verbale 
tipica della sua generazione: il tessuto adiposo in eccesso (p. 159), il corpo 
come meraviglia di decrepitezza,5 l’orina. Il corpo non è  sublimato, anzi 
offeso amaramente (p. 19):  
 

Ci incontreremo di nuovo 
e sarà  un modo diverso di vedersi 



e di toccarsi (del resto i nostri corpi 
non erano cose da vedere nemmeno in vita, 
meraviglie di decrepitezza). 
Di sicuro ci sarà nebbia e farà freddo, 
comunque spero di stare solo, senza 
nessun intermediario, per riannodare . 
una certa storia con te, d’amore  
dopo la vita...  
 

Il tema dell’amore impossibile per la donna come prova generale e 
presentimento della morte totale è costante nella raccolta. La stessa via del 
sogno ne è intersecata. Le catene associative o le miscele nei versi di 
immaginazione e critica, di memoria e giudizio, nell’elaborare il lutto 
d’amore, attingeranno proprio al sogno la loro ispirazione. Tale tendenza, 
ancora inconscia, diventerà sempre  più  consapevole a mano a mano che il 
suo apprendistato si consoliderà. Sempre più  marcato sarà  il suo  
approssimarsi alla Rosselli (non so se per influsso o affinità  inconsapevole) 
nella quale però la logica linguistica e semantica è  più rigorosa. In Pagnanelli 
infatti lo scarto dalla realtà  convenzionale non è globale ma c’è un andirivieni 
come di uno che abiti in tante diverse case, una delle quali è la realtà  vigile, 
l’altra il ’mezzosonno’, l’altra ancora il sogno. Nella Rosselli l’intera realtà  è 
trasposta da sempre e per sempre in un altro mondo possibile conflittuale che 
non mira ad intaccare la cosiddetta realtà  (essendo per lei impossibile), bensì  
a sfidarla, mentre in Pagnanelli la realtà  è come bucherellata e far versi vuol 
dire per lui cascar dentro nelle buche e poi riprendersi di continuo. 

Ciò  dipende certo anche dalla indecisione storica, che ben pochi risparmia, 
sul senso della poesia, ad aggiustamenti di tiro personali, ma pure dalla 
precoce fiducia nella capacità  della poesia stessa di avventurarsi ovunque. Ci 
sono nella raccolta anche giudizi un po’ secchi (p. 22), a volte rese 
autobiografiche a pochi passi dallo sfogo (p. 29), ma il pregio dei testi sta 
anche in quei rari casi nel tono, da conscio attore solitario, il quale tocca il 
pubblico proprio parlando solo a se stesso, denudandosi nelle proprie 
inguaribili contraddizioni. La severa dignità  del costituirsi di una personalità  
così esigente dà già  un suo convinto valore espressivo ai versi (in una 
recitazione prossima al cosiddetto teatro dell’assurdo), che si leggono come 
purificati della loro leggera scontrosità  e dal rifiuto di  autoindulgenza. 

 
2. Nel 1984 esce Musica da viaggio, poi incorporato in gran parte in Atelier 

d’inverno.6 Sono passati tre o quattro anni ed il clima è già  molto cambiato. 
L’elaborazione del lutto per la fine dell’amore nonché di una tradizione 
poetica catartica è conclusa, almeno nei testi. Inizia una sperimentazione che 
lambisce il raggio d’influsso di Sanguineti, insistendo sempre più  anche 
sull’esperienza psicoanalitica, con aumento di poesie metodologiche, di 
interrogazioni semiologiche in corpore vivo, nel senso che l’autore è cavia e 
sperimentatore: riflette sulla lingua attraverso atti espressivi. Nei versi di Dopo 
c’era un sentimento della realtà più   immediato e per questo più  angosciato, 
perché il poeta veniva colpito da un’antagonista potente cui riconosce ogni 
diritto: la realtà stessa. Da Musica da viaggio  comincia il contrattacco del 
soggetto poetante, sia con la corazza di un mestiere più  duttile e avvertito sia 
con una maggior chiarezza, direi, filosofica: la realtà esterna in sé (grondante a 



priori dolore e confusione) non esiste, ma posso trasformarla e riprodurla io 
nella lingua, senza abbandonare la natura per un contesto artificiale, quello 
della tecnica compositiva. Anche il mio inconscio, infatti, è una forma di 
realtà, indipendente da me, e quindi naturale e reale proprio come il mondo 
esterno. Se io lo lascerò  parlare, giacché ha una sua lingua (Lacan entra in 
gioco), potenzialmente poetica, se io lo tradurrò  e lo  renderò  udibile, il mio 
lavoro non sarà solo tecnico ed artigianale né  solo immediato e pulsionale. Il 
mio inconscio è infatti culturale e naturale insieme. 

Con questo spirito il poeta lavora appunto in un atelier, nel lungo inverno 
immaginato alla Bertolucci, col solito gesto di chi cita i suoi modelli 
nell’affetto di una distanza storica incolmabile.7

Atelier d’inverno è scandito in tre periodi, intitolati Glaciazioni, Pratiche 
dissolutive, Musica da viaggio, e chiede ai lettori agilità di sensi e di mente, 
perché agli uni e all’altra si rivolge, attraverso i  repentini scarti, sia di stile che 
di senso, che vi si operano, bruschi  eppure non privi di civile dolcezza. 
Baudelaire rappresenta se stesso, in una delle poesie intitolate Spleen, come un 
vecchio salottino lubrico, nel quale sono disseminate tracce di mode 
sorpassate: “Je  suis un vieux boudoir plein de rose fanées, / Où gît tout un 
fouillis de modes surannées". Così gli stili di Pagnanelli (maschere di carne dei 
pensieri e delle emozioni) sono raccolti ed esposti in un  atelier da pittore o da 
sarto, ma senza troppa nostalgia, si è  detto,  in una giovinezza nuda e vitale, 
nella quale lo stile fosse l’uomo intero, ma con un dolore acuto, non però  
accidioso, bensì operoso, sperimentante, in specie nella terza parte della 
raccolta, Musica da viaggio appunto.  

In essa c'è un disgelo che consiste nel cercare di trasformare la nevrosi in 
dolore, il disorganico in organico. Eccone un esempio (p. 15):8  
 

Si apre un varco nella declinante   
disperazione — l’usura rovina   
inesorabilmente anche lei -. 
Nella circostanza dovrei sciorinare 
sequenze memorabili e invece una 
sabotante leggerezza candisce  
ogni parola di stranezza e vengono 
in mente rime irritanti  o di 
uno sporco irripetibile... 
(....) 
 
La poesia, secondo l’aforisma di Goethe, è buona ad accompagnare, non a 

guidare, e l’autore sembra indicare che essa non esprime verità  speciali (non 
guida) ma è insieme di suoni, rivelativi anche in sé, quasi il linguaggio poetico 
possa essere segno e referente (a condizione sempre che analogie emotive e 
mnestiche risalgano dall’inconscio, che l’inconscio  sia quello d’un poeta, che 
il contesto dell’incoerenza sia coerente etc.). Tuttavia il poetare di Pagnanelli, 
come espressione globale, cioè del soma come della psiche, non è fisso alla 
lotta con la lingua (non è gioco metalinguistico, come chiarisce Pieri nel testo 
citato), bensì  urta con le altre forme di realtà, esterne ed interne. Egli poeta 
ovunque, infatti, nel suo viaggio spezzettato, sia nei subitanei paesaggi lirici 
(stagioni e colori ambientano in un clima postimpressionista i monologhi 



beckettiani) sia dietro i paesaggi, nei passi impervi, glaciali ed impossibili nei 
quali si pensava tempo fa che la poesia gelasse. 

Come affronta Pagnanelli questa coraggiosa convivenza, un po’  
autopunitiva, con un mondo prosaico e gretto, ma che lo aizza e lo sollecita 
alla nominazione, spesso anche irritandolo? Egli non esprime soltanto le 
trances, le estasi, che pure ogni tanto lo legano agli dei e alla natura, ma 
indugia negli andirivieni del ragionamento, a volte nei suoi mozzi percorsi 
(MdV, p. 34): 
 

lo avevano detto, detto, lo ripetevano 
i rimbalzi degli specchi sulle acque notturne, 
le salme intraviste, altro che il ritrarsi 
delle forze, il futuro in forme di pianta, o  
peggio, di pietra, 

lo dicevano 
al traversante di un giardino luminoso 
 fra due corsi di fumo, angolo d'imprevista 
estate, di stare approssimandosi all'isola 
detta degli addii e degli dei, degli addii 
degli dei. 
 
Oppure sviluppa legami analogici con opere letterarie e psicoanalitiche, 

mischiando il tutto a ribadire nel testo poetico la dispersione prepotente delle 
cose. 

L’autore ricorre a Freud più  come al diagnostico che come al pensatore ed 
adotta egli stesso un’attitudine medicale, nel tentativo non solo di esprimere i 
legami tra il soma e la psiche, ma anche di guarire gli affini con solidale spirito 
sociale, in virtù  della descrizione della malattia. È come se un medico di acuta 
intuizione diagnostica ci sfogliasse quelle foto crude che si trovano nei libri di 
patologia, alternando le spiegazioni tecniche con improvvisi, affettuosi, 
auspici di guarigione e di salute. In Cadenza d’inganno, ad esempio (titolo che 
è un omaggio a Raboni), un repentino riferimento alla teoria di Freud, poi 
dismessa, sulla seduzione infantile, irrompe in un paesaggio marino con 
bambina, che già  cercava di trasmettere un senso proprio, per poi, dopo aver 
subìto il ruvidore della riflessione (come più o  meno avviene nell’esperienza 
reale) tornare  alla synousia con il senso più  vivo di quello scenario.9

Montale scrive a proposito di Gozzano che egli è stato il primo “che abbia 
dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico”. Il prosaico sta per 
Pagnanelli nella nevrosi, in quanto essa venga recepita come la cruda prosa 
dell’angoscia fisiologica, nel flusso psichico com’è, caotico, fangoso. In essa 
ci troviamo come nel vieux boudoir nel quale, in modo frammentario e 
scoordinato, emergono idee, ricordi, intuizioni, stimoli eterogenei della 
quotidianità psichica “dal momento che ogni oggetto è un pensiero / e 
viceversa” 
(AdI, p. 29). L’aulico è dato dalla felicità linguistica, dalle  accensioni di senso 
che, nell’epoca della vergogna verso l’espressione lirica (storicamente 
inevitabile) sono possibili, di tanto in tanto, solo in quanto il poeta sa di non 
aver eluso il nudo dolore etico dell’esistenza non sublimata. Il dolore 
prosastico e mozzo, umiliante  e senza scampo è sempre lì, anche ricorrendo 



all’interpretazione che attraverso la psicoanalisi ne diamo, anche godendo 
delle così brevi gioie poetiche. 

È abbastanza chiaro che, scintillando nel cozzo, prosaico ed aulico non 
siano più tali. Le luci aguzze di un intelletto iperlucido (seppur impersonale) e 
inquieto non bruciano la tenerezza, la divinazione, l’umano sentire; anzi si 
protendono ad essi come verso un avvenire possibile. C’è una riserva di 
energia da spendere. 

Nella poesia Da una curva (AdI, p. 17), “i fianchi di opalina senescenza” 
cozzano con una ripugnante impresa ginnica: 

 
(...)  

- dentro una chiazza tremolante  
forse orina, risalgo a tentoni  
con stile goffo, di rana... 
i tratti di un lago sconosciuto, 
fermo nel postcoitumtriste. 
 
Nella diffidenza verso ogni misticismo del corpo, in questa aspirazione 

all’impersonalità estrema, si esprime un’ambizione di ascoltatore, più che di 
strumentista, dei suoni della psiche a del corpo: amore, disperazione, estasi e 
rancura filiale contro gli dèi (negli  anni ‘80 richiamati in vita dal politeismo 
filosofico e dal ‘nichilismo attivo’) oppure sperma, sudore, orina che siano.10  
Desta interesse l’impresa non facile di una dilatazione del poetare in 
physiologicis, di cui cito un esempio riuscito (MdV, p. 11): 
 

(...) 
II 

Non è toccata 
A me, mi ha solo sfiorato 
È toccata ad altri stavolta... 
(Sperimentarti chiarezza 
Definitiva, non a me che ne 
Dormo sudato e tranquillo 
Come un uccello 
Suonando la velocità mortifera). 
 
(Non resistere, consegnarsi 
A un silenzio perfetto, sognare 
Morti una duratura malattia). 
 
Tutte queste ‘identità’: l’io intellettivo, lirico, psicoanalitico, affettivo, 

somatico, emergono a turno nei versi, come energie diverse che dialogano 
grazie a una strana dolcezza democratica di una poesia esigente fino al 
disdegno, ad un’equità prospettica dell’autore. Siamo di fronte alla 
molteplicità  del sé, assodata e ribadita più volte da Nietzsche in poi, al sé 
come società o  confederazione di forze. Non si tratta solo di elegia della 
frammentazione, bensì anche di assunzione di responsabilità  storica.11 Benché 
Pagnanelli scriva in Dopo, Quasi un consuntivo: “(...) e lo vedono / tutti che 
non andavo d’accordo con la Storia (...)”, c’è in lui la coscienza del posto di 
guardia che proprio la storia gli ha assegnato nel cammino di ronda. 
 



3.Passaggi estatici e controlli critici, affondi psicoanalitici e trances 
pittoriche alla Kandinskij, giacché ai pastelli di Sereni succedono chiazze ad 
olio pastose, anche se più  scoperte, e perciò  prive di quella crudeltà  
involontaria della vita che è nei versi dell’ammirato e amato poeta di Luino. Il 
poetico nasce dalla compresenza e dal contrasto, perciò, delle due anime di 
Pagnanelli, sicché non mi stupisce che nell’estrema sua produzione, cioè in 
Preparativi  per la villeggiatura e nei vivaci e stimolanti testi degli ultimi 
anni, raccolti in Studi critici,12 la distribuzione del talento di cui ho parlato 
all’inizio della mia lettura sia scompaginata: la poesia cercherà di farsi 
alternamente musicale ed ideologica, mentre la critica esprimerà  una volontà 
di appropriazione e di ebbrezza linguistiche, con un procedimento 
drammatizzante (di ascendenza pasoliniana): con creazioni di eventi mentali, 
con clausole stilistiche, metafore ardite, fuochi d’artificio di citazioni. Una 
sintassi che procede per spiazzamenti,  per attacchi e scarti, proprio come in 
una partita a calcio, in un impeto agonistico scoperto e spesso vittorioso. 

La sperimentazione di Pagnanelli in poesia non è  né ludica, né ispirata ad 
una politica letteraria, ma nasce da un oltranzismo umano, dal vivere sempre 
più rischiosamente, in una passione vitale e poetica così  forti da minacciare le 
proprie fonti, lontane come sono da ludi, da conforti di prestigio sociale, da 
esercizi ironici a volte salvifici. 

Gli anni dall’83 all’87 sono fittissimi di letture saggistiche. Non  parlo solo 
di letteratura ma anche di testi filosofici (Nietzsche, Bachelard, Derrida), 
semiologici (Barthes), di psicoanalisti (Lacan), di  fisici (Prigogine). E così  
non solo il flusso critico ma anche il getto della poesia raccoglie teorie e 
spezzoni di tesi di tanti autori e li trascina nel suo progetto estremistico. 

Indipendentemente dal suicidio effettuale, il tema del suicidio è 
frequentissimo.13 È un annuncio e progetto di morte che può  anche aver 
costituito, in certe fasi, uno stimolante vitale. C’è fin da Dopo una tensione a 
vivere l’oggi, poetico e critico, come l’ultimo giorno, con un sentimento 
avventuroso della ricerca, un’agilità percettiva, una fiducia nel lavoro, che 
sono l’altra faccia della minaccia mortale. In questa tensione, critica e poesia 
diventano due forme d’uno stesso coinvolgimento radicale, in una vitalità 
protesa a salvarsi contro la duplice vanificazione della morte e della 
impersonalità della vita, a volere “anche fortemente un nome - che resista, 
lume per pochi o più, alla dimenticanza”.14

I Preparativi per la villeggiatura15 costituiscono l’espressione di uno 
scrittore che da anni viveva di letture poetiche intensificate sicché tante vie gli 
si sbarravano, proprio perché già battute, mentre si profilava l’impervia via 
ferrata della poesia che sa di essere poesia, che si autoriferisce.16 Nello stesso 
tempo resta in lui la fiducia che poesia e vita si inglobino a vicenda. Il conflitto 
non è di facile soluzione. Da sempre aspirava ad uno strumento espressivo in 
grado di parlare di tutto, dalle funzioni corporee alle divagazioni dottrinarie, 
ora vuole appunto farlo sapendo di farlo. La musica da viaggio  diventa musica 
da camera (come si intitola la prima sezione) nella quale si fanno numerose le 
brevi prose, anzi le poesie graficamente travestite da prose (p. 30):   

 
l’anima, la cosa così detta, si risolse e accomodò nel cuore fondissi- 
mo della pioggia notturna, e persuasa (sedata e sedotta da se stessa, 
dalla favola dei ricongiunti), più non parlò, divenendo la cosa così 



detta, l’anima senza nome. 
 

Oppure si trovano prose vere e proprie, didascaliche, come questa dalla 
quale si fa chiaro l’intento anche metafisico della raccolta (p. 55): 

 
bè,  non  ardono di  nessuna  giovinezza  (gli invisibili),  nemmeno nel visibilio. 
Se li  hanno spazzati senza riguardo,  per questo vuol dire che lo stesso vivono 
nella memoria, nella poesia che la memoria resuscita? 
Non vivono, solo larve nella mente di qualcuno. Se li hanno spazzati via e la loro 
gioventù non illumina alcun tramonto, non importa..., per qualche reverendo 
Smith, per qualche metafisico scriba cristiano, essi solleticano il tumulo pesante 
delle parole. Direbbero, per  allentare la rabbia, che lo  stesso albergano nei 
nostri cuori. No, è finita per essi e nessuno, che non sia colpevole, pensa alla 
trovata della poesia. 
 
Si può  parlare di una poesia negativa come si parla di una teologia 

negativa? Questo è allora il caso di farlo. La poesia non può ereditare la carica 
religiosa e rivelativa, si dice nel passo citato, eppure proprio nella negazione 
dell’eredità essa si esprime. È sintomatico che si infittiscano nei testi le 
presenze di dèi, forse gli ‘invisibili’ di cui si fa cenno nel testo: “dèi ventosi” 
(p. 13), il “dio malinconico” che pittura il Palatinato (p. 34), il “dio di fango” 
che non smette di pulirsi (p. 36); “i numi delle onde accese” (p. 41), “l’iddio 
minore” che guarda sbigottito (p. 75), come a lungo si potrebbe continuare.17 
Sono dèi che visitano i sogni dell’io poetante, dèi che sciamano nei luoghi 
dove si accende un’illuminazione. Ma sono anche dèi cuscinetto, che 
attutiscono l’urto  tra l’unico uomo e l’unico Dio. È significativo che dove si 
parla del divino al singolare si entri in un contesto drammatico, nel finale di 
una poesia che è la più rosselliana della raccolta (p. 31):  
 

nel mare allora andando in un’oscurità maggiore   
sogna l’alito di Dio e vedine la chiarità che salva.  

 
In Nella Wunderkammer (pensieri per E.), leggiamo, nella seconda delle sei 

parti, (p. 70):  
 

2 
penetra solo dalla gioiosa sciagura di Dio,    
ama il pericolo del giardino e della casa,   
chiama a protezione i fanciulli purpurei  
dai fondaci della primavera, della sera.   

 
Ma più chiaro è  il passo in cui la violenza subìta viene fatta risalire a Dio 

stesso (p. 97):  
 
alla creazione si connette una quota più o meno alta di violenza. Quale più  abile 
degli architetti celesti, Dio presiede a questa mistura di bellezza appellato da 
tremendo. 
 
In ogni caso l’oscillazione è ancora molto forte tra l’aspirazione al bacio di 

Dio (p. 90) e l’assillo del senso di colpa, al punto che il “Grande Corruttore”, il 
diavolo, vien detto consolante, in un eccesso di autopunizione in cui il 



soggetto poetante si prescrive la pena (p. 94): “(...) vorrei / allagarmi d’orina, 
fra stupore e stupidità". 

In fondo la pulsione catartica è diventata fortissima, al punto da sopportare 
meno le nominazioni corporee che si riducono di molto rispetto alle altre 
raccolte:  il sudore (pp. 12, 51, 52) e l’orina diventano castighi. Un mai sopito 
orfismo (nel senso presocratico) si esprime, oltre che nel tema del soma-sema 
(del corpo tomba e segno, secondo il duplice significato di sema), nelle 
invocazioni agli dèi, nei richiami continui al mare, alla sua nettezza (p.13), alle 
sue solitudini (p. 33), alla sua apertura, proprio per via di oscurità, alla chiarità  
di Dio, al suo ”estivo rifiorire”, alla sua capacità di riaccendere l’amore (p. 
79). 

La nominazione dei colori si fa così frequente da maculare ogni verso (p. 
43): “come suggerite dall’acqua che ha memoria, / le chiome negroargentee 
degli aromi morti, / prossime al celeste, umidamente vive”. Si tratta di una 
passione pittorica che traluce anche dalle citazioni: dal mosaico bizantino di 
Teodora al gruppo del Lacoonte (p. 57), dal Riposo nella fuga in Egitto di 
Caravaggio (p. 91) al prediletto Bonnard (p. 22). 

Lo stile viene detto18 comico-farsesco (p. 93), non tragico, con autoironie 
amare (p. 40):  

 
(...) 
durante la passeggiata del pomeriggio 
ho pensato Dio è con noi  
se le oche incolumi ora guardano  
dagli stagni e non scordano 
i bei tempi che furono. 
 
L’inconscio19 è più  volte assunto come fonte di una scrittura naturale solo 

che le sue voci sono tante e dissonanti: donde appunto  l’inevitabile farsesco. 
L’impersonalità di tante forze presenti in  noi,20 di cui ho parlato a proposito di 
Atelier d’inverno, autorizzato anche dall’interesse sempre più intenso 
dell’autore per Nietzsche,21 aspira ad un impossibile unione in quest’ultima 
raccolta. C’è infatti la speranza, ironica, che attraverso l’inconscio parli Dio in 
noi.  
Non ci resta che fronteggiare il male nell’atto flagrante del poetare. La sua è 
allora non già una poesia da interpretare, ma alla quale assistere come ad una 
performance. I suoi testi sono atti linguistici inconsci risalenti in superficie 
(Lacan), ma sono anche tentativi rischiosi di agire simbolicamente. A volte i 
testi risentono di questa fiducia eccessiva nel talento espressivo dell’inconscio 
(vedi p. 24), molto più spesso il risultato è efficace, e si finisce col crederci in 
questo nascosto ispiratore e fattore. 

In un’estrema semplificazione, posso concludere che l’aspirazione ad 
un’unità  si esprime nel desiderio di essere amato insieme dalla donna e da 
Dio. Ma il Costruttore è morto durante la fatica della creazione, Dio ha 
abbandonato il mondo: “Il cielo, il cimitero più  vasto” (p. 71). Anche l’amore 
per la donna, si è visto, è impossibile. 

Il testo cerca allora almeno in sé una sua unità di luogo e d’azione nello 
spazio interiore, con una componente scenica da non sottovalutare, da teatro 



metafisico. L’ultima poesia, sipario che si apre, inizia con il mistico verso: “la 
luce più  vasta è il buio” (p. 103).22  

Che cosa vuol dire? Che se la luce si diffonde sempre più  si indebolisce 
fino a diventare buia, per cui la massima estensione possibile della luce è 
anche la sua negazione, come la morte non è che la stessa vita dilatata al 
massimo? O che la verità  suprema della vita (la luce) è il suo nemico: la morte 
(il buio)? 

 L’espressione non ha un senso univoco: manifesta la tendenza ossimorica 
dominante in ogni tradizione mistica. I mistici, contro la vulgata, sono stati 
spesso uomini d’azione, come nei suoi testi Pagnanelli il quale mistico non è, 
ma ci parla dell’impossibile in monologhi di brusca e libera purezza. 
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