LE GEOMETRIE DI NERI

di Remo Pagnanelli

Rispetto a L'aspetto occidentale del vestito (Milano, Guanda,
1976), questo secondo libro di Giampiero Neri, Liceo (Palermo-
Parma, Acquario-Guanda, 1986), a distanza di dieci anni esatti, ci
consegna una poesia ancora piu pacata e «misurata», avendo ormai
compiuto un'operazione capillare sulle proprie origini e
predilezioni, nel senso che certo poundismo o surrealismo iniziale
sembra assorbito nei suoi aspetti eclatanti da un procedere rigoroso
che sposta il visionario dal piano dello straniamento a quello di una
refertualita piana e in apparenza, addirittura, «normale». Vedremo
in seguito come questa sia la strada autentica d'un onirismo forte in
direzione evocativa. Il critico-lettore a contatto con la scrittura di
Neri rischia delle grame figure, poiché la sua stesura, pur non
sottesa da una strategia conscia di depistamento, continuamente
nasconde e vela (avrebbe detto Freud) il profondo nella superficie,
mediante un andamento denotativo e referenziale: in realta, non
ricordo nessuna architettura testuale costruita con tanta pazienza e
precisione e con un potere tale di spostamento verso l'altro, verso il
simbolico. Quindi, se superficie e fondo si cambiano di posto,
producendo una facilita di prima decodifica irrisoria (ma anche irridente
ed ironica), chi legge é intrappolato (questo mi pare il termine piu esatto: le
poesie di Neri suggeriscono continui passaggi pericolosi e pieni di
trabocchetti), da una serie di luoghi comuni definiti automaticamente con
formule note e risapute. Per raggiungere qualche risultato apprezzabile
occorre una specie di surplus ermeneutico «integrativo», che, chi sta dietro
le parole, sembra proprio domandare con insistenza. E forse esagerato, ma
non inesatto, riconoscere che il di piu di queste poesie nasce e vive fuori
della cornice della pagina, che i rimandi culturali e empatici sono tali da
accreditare la definizione di testo-traccia. In questo caso I'ovvio € I'avvio di
una diversa avventura euristica. Lo stile di Liceo appare implosivo,
non catartico, piu giocato, imprestandoci un esempio tolto dalla
scultura (secondo una celebre definizione), sul levare che
sull'aggiungere. Ne deduco subito che I'economia che regge il testo
e quella del risparmio energetico.

Che significa risparmio, in area psichica, e non solo quindi
formale, per una scrittura che con pochi tratti da il massimo delle
informazioni e delle indicazioni? Nella metapsicologia si parla di
punto di vista economico; gli investimenti di Neri sono scarsissimi,
le poche metafore del tutto asservite al sistema dell'allegoria
propongono, insieme a un mancato liberarsi dell'ipersegno, una



sospensione di questo a un tacito evento misterioso e inesprimibile;
I'abreazione non ha luogo se non in datita paradossa, risultante da
un restringimento particolaristico, da un piacere della descrizione
minuta. Tale ontologia, fiamminga e warburghiana, dell'energia
trattenuta, ottiene il risultato primo di una partitura non appesantita
da ipotesi sentimentali, da gravami patetici; in definitiva, quello di
Neri € un esempio cospicuo di paura e aggressivita concentrata. Da
un momento all'altro potrebbe esplodere, rovinando il lavoro
faticosissimo di cui l'autore si serve per reprimere il proprio
sintomatico immaginario. Non si tratta di un trucco letterario, di
un‘eleganza e di una affettazione esterne, ma della necessita di
ristabilire quell'equilibrio che fuori (prima e dopo) del foglio non
esiste e che esso, a ben guardare, ripete nella perimetrazione degli
impulsi; sul bilico di un perenne conflitto, il fare di Neri ricorre a
una massiccia operazione di travestimento e di rimozione. Si
presuppone che i frequenti ritorni del rimosso non riescano ad
essere sublimati e quindi si procede a uno strozzamento della Trieb
in favore di un prevedibile «riposo del desiderio» (cio spiega anche
la scarsa produzione del nostro). Per evitare uno straripamento
iconologico e dei sintomi, la forza viene redistribuita e distolta
dalla concentrata sorveglianza delle misure di una prosa scandita
alla perfezione e senza sbavature (che in Liceo tocca pure un effetto
di falso scorrimento aritmico). Ma si sa che, nel bilancio
energetico, al distacco dal mondo esterno corrisponde un vero
fiotto sulle formazioni intrapsichiche: queste si riassumono,
palesemente, nella digestione di un lutto fondissimo, nell'essenza
tragica del poetare, che aumenta quanto piu i livelli
sovrasegmentali e prosodici si approssimano al grado zero, quanto
piu si attenua la coazione a ripetere traumi sofferti nell'infanzia
(che trova una sua precisa spia nell'ossessivo richiamo alla natura e
alla memoria, alla realta della guerra e all'alone notturno degli
animali). Neri € homo nocturnus non per scelta espressionistica, ma per
I'imperativo che gli deriva da un seguitato patimento del pavor nocturnus.
L'universo parallelo degli animali, di cui il poeta sente il fascino, € quello
dell'epoca primordiale e arcaica, dell'angoscia ancestrale, delle
epifanie improvvise e sconvolgenti. Attrazione e repulsione,
fascino e angoscia, vanno di pari passo e rappresentano il plafond
su cui si muove lentamente la circospezione e l'astuzia delle
«guide», alla ricerca costante di «piste». Riemerge in Neri un
mondo suburbano che, in quanto obsolescente, possiede tinte di
rimpianto e non solo di fobia: si, nella poesia e nella vita succede
che si abbia nostalgia di una natura che ci ha feriti ma di cui si
riconosce l'integra lealtad e la forza demoniaca e ctonia. L'energia,
freudianamente, risponde al principio della costanza, il quale con-
sente la serenita a patto che si abbassi il livello dell'eccitazione. La
scansione é un elaborato che permette di condensare e quindi di



risparmiare il materiale pretestuale. La forma sottile e precisa di
Neri sta proprio per uno sbarramento antipulsionale, un effetto di
diramazione della quantita che se piombasse in toto sarebbe
mortale. La deviazione dell'oggetto fobico non elimina la
suggestione di questa poesia; cambiando orizzonte, non si riesce
comunque a cancellare I'archetipo della Caduta, che anzi rimbalza
sul lettore in una pendolarita o dialettica emozionale fra il proprio
vissuto e la Lettera (e viceversa). Le risonanze personali fruttificano
e crescono a ogni rilettura. Al levare dell'autore risponde il mettere
del fruitore, che dunque ristabilisce una sorta di armonia o
circolarita ermeneutica, del tutto assente in Liceo, che anzi sug-
gerirebbe un'amplificazione del minuto a emblema generale. | rebus
e la struttura labirintica dei «pezzi» non appartengono al campo
orfico né ad un obscurisme programmatico ed effettistico, dal
momento che esigono la «collaborazione». Dall'aspetto screziato e
incrinato di una imago situata tra lo spiritualismo misterico e il
positivismo lombardo, da quell'interagenza che gia mi e toccato
rilevare in Sereni (risalente su fino al Fogazzaro), e in Neri da Char,
solo per fare un esempio, oltre che dalla sua natura nordica e
ombrosa, alla cornice di una diegesi apparentemente «naturale»,
tutto e finzione e simbolo, cioé tutto rimanda a qualcos'altro. Neri
inoltre inserisce, nella tramatura neutra, delle notizie illuminanti che
svelano e sbugiardano la referenzialita: certo, tali osservazioni sono
occultate in una sentenziosita minimale e al margine, quasi
intromissioni discretissime che, d'altro canto, non possono fare a
meno di esplodere silenziosamente. In Liceo, la Memoria figura da
invariante e da isotopia assoluta (basti pensare a Villa Nena,
all'intera sezione di Una guida indiana, alla parte eponima). Ma,
come sempre, quando c'e di mezzo il rapporto rimosso-ritorno del
rimosso, le parole paiono scaturire dal taccuino di un vagabondo o
di uno smemorato, scritte come appunti nelle pause di un viaggio o
nella sonnolenza tipica dei processi creativi, nell'insonnia o nella
veglia. La prosa e meno disforica che ne L'aspetto occidentale del
vestito, caratterizzata dalla mancanza di salti e falle, piu continua e
compatta, anche se, proprio in virtu di tale costituzione, l'attenzione
scivola e si perde nell'allentamento delle maglie del razionale: qui
entra lo psichismo. | cromatismi e il barocchismo spingono la
vigilanza del lettore che, invece, attraverso la liquidita del flusso,
viene saltata. Contribuiscono a tale risultato I'impressione della
superfluita di certi passi, attribuibili alla mente di uno spirito
bizzarro. La segnaletica di Neri conduce diritti nell’altrove, l'uso
degli shifters e delle forme sincategorematiche da l'idea che il
senso dello scrivere parta dal testo ma si situi nei suoi rinvii
contestuali e inferiori. Quelle che sembrano stampe mutuate da
Gozzano, e dal suo gusto per l'inanimato, per il passato
rassicurante, trovano in Neri un ruolo antitetico, non consolatorio



ed esemplificativo di un riuso dei materiali di scarto (per la co-
dificazione letteraria) o di una letteratura non canonica. 1l passato
e lI'origine del dolore e della minaccia che si reifica nella ritualita
anche per I'esorcizzarsi. L'anancasma del Perturbante contiene una
gualita salutifera poiché illude che ci si possa abituare alla paura,
allenandosi-alleandosi con essa. L'originalita di chi raccoglie
oggetti desueti dal collezionismo abituale e la modalita
catalogativa (da manuale scientifico, da Storia Naturale) é la
foggia non di uno stravagante ma di un extravagante che violenta
e comprime il nostro quotidiano.

In Una guida indiana, il comportamento di questo alter-ego del
locutore consiste nella massima tensione-attenzione portata sui
minimi eventi, poiché si riconosce in essi il segno del segreto
dell'esistenza, e perché, letteralmente, sapere la storia di una rara
piuma, puo voler significare la salvezza della vita stessa. Deve
essere chiaro che vige nelle prose di Neri una straordinaria e
taciuta violenza che e poi l'attributo principe della cifra della storia
e della natura. Heideggerianamente, la violenza pertiene al
linguaggio in quanto tale e alla sostanza dell'origine. Sia sul piano
del contenuto che su quello dell'espressione il grande Presente-
Assente e il Silenzio. Umoroso e dal soffio inudibile, egli é
consustanziale all'esperienza della paura, ¢ il letto dove scorrono
con indifferenza morte e vita. La sordina e la discrezione non sono
sue connotazioni per un poeta gentile e appartato, ma una
conseguenza di quella ironia tragica (ancora) con cui si guarda
alle cose, alla maschera di chi non pud che silenziosamente
approvare e/o accettare, con un minimo cenno del capo, l'in-
terdetto e il destino di sottomissione. Il silenzio e il teatro dove
avvengono ogni sorta di delitti e il riverbero di questi, sinonimo di
chi deve assistere nell'impotenza piu assoluta. Come archetipo
della poetica di Neri, si associa benissimo alla «straordinaria
cecita» (p. 17) della guida, alle sue incertezze e pregiudizi (p. 18),
per cui il percorso viene programmato a caso e a naso, preda
dell'arazionalita dell'inconscio. Il viaggiatore di Neri €& un
viandante «pensieroso», che indugia nella precarieta dell'incertezza,
distratto da idee centrifughe e stupefatto di fronte alla complessita
dell'accennare il piu piccolo passo. La distrazione va osservata
come segno non di una minorita psichica ma della paralisi a cui
l'uomo é costretto dalle emergenze istintuali e dall'intrico del
labirinto che lo avvolge. Ricorderei che la vertigine e il negativo
assalgono l'individuo sempre all'aperto e che aperto ¢ la traduzione
del termine greco Caos. Non scorgo né opposizioni né
contraddizioni tra I'atteggiamento insonne del viaggiatore di Penna
e la distrazione di Neri: ambedue le strategie servono per 1o stesso
fine, captare cio che di continuo sfugge. L'udito e la vista (le facolta
della poesia) sono minate dalle fondamenta, a meno che non si



accetti I'ipotesi di una vista e ascolto diverso, non retto dalla griglia
imprigionante della dialettica razionale di Caso e Necessita, a meno
che non si ribalti il tempo storico con il non-tempo psichico, gli
avvenimenti grandiosi rovesciati da una cronachistica minore in
prima battuta. Il personaggio eroe non ne esce affatto dimezzato,
ma restituito alla sua umanita e alla sua riconquistata
«chiaroveggenza».Di stretta subordinazione il topos dell'immobilita
o della lentezza bradisistica del fatto, visto come au ralenti, e
percio messo a fuoco maggiormente. Tuttavia Neri non presume
che, resi incomprensibili 1 grandi misteri, 10 siano al contrario i
piccoli, dato che e nota la familiarita per eccellenza del luogo
perturbatore. Se risulta improbabile la storia evenemenziale e
maiuscola, altrettanto complicata si presenta la ricostruzione e la
ricognizione con altri metodi. Sulla sezione eponima ribadirei che,
dietro la consueta tela di modelli culturali retro e fuori moda
(compreso il genere della poesia), la memoria non gerarchica
permette una larga dimenticanza dei fatti salienti e importanti a
favore di altri di cui si rende necessario spiegare la riapparizione.
La poesia € allora operazione archeologica, con forti analogie con
la psicoanalisi, e non credo davvero a una pura coincidenza per il
confluire del tempo della scoperta freudiana con la serie citata fra
Otto e primo Novecento, anzi penso che questa identita sia un clic o
filo rosso decisivo per l'intero libro. La poesia € pure illuminazione
di attimi, baluginio della verita nelle faglie del continuum
giornaliero, miracolo laico eretto su un paesaggio di buche, rovine
e rammendi: «Qualche volta il sole passava per la rotondita di
quelle lettere, illuminava per un attimo la scena» (p. 26). Liceo pre-
senta, nel suo impianto lacunoso, le bozze di un micro-romanzo di
apprendistato, fissando incisivamente I'imprescindibile figura
paterna, interloquente ma normativa trasposta poi in quella
sostitutiva e ausiliaria del professore. Si replica la medesima
situazione di un bambino in continuo « ritardo», perché chissa da
quali meraviglie distratto, ripreso con un solo alzare d'occhi dalla
vigilanza di un educatore forse castrante, certo allontanato nel
grigio imperante della nebbia mnestica di un'eta dell'ansia e della
mediocrita. A proposito del silenzio, &€ doveroso precisare che
guesto non copre solo un effetto negativo e drammatico ma, come
precisato dall’intera tradizione simbolica, funziona da punto e
momento che precede e spinge la rivelazione, un suo preludio
insomma. In qualita di polisimbolo, veste contemporaneamente i
panni della malattia e della salute, della piaga e della terapia, oltre
a definire quella solitudine essenziale che, per Blanchot, avvia
I'atto scrittorio. Per Neri, inoltre, e la cerimonia istituzionalizzata e
necessaria al dire transindividuale. Nel «frammento» quarto di
Liceo si parla apertamente di un ordine simmetrico che unirebbe in
un parallelismo basale il pensiero e la suite naturale di un viale



alberato (I'opera scritta dal professore si intitola infatti Simmetria e
necessita); assume valore di dichiarazione di poetica e di metodo
di lavoro I'affermazione che «l'ordine simmetrico era alla base dei
suoi studi su Societa e Tempo» (p. 28). Nella teoria di Matte
Blanco gli insiemi infiniti (che racchiudono ogni cosa) dipendono
da un principio decisivo che e appunto la simmetria. Secondo
guesto principio l'inconscio tende a trattare ogni relazione, anche
quella asimmetrica, come simmetrica: per esempio il non-
esistente e valutato esistente, in un livello interpretativo proprio
dell'Es e della poesia. La soluzione escogitata da Matte Blanco ci
restituisce l'alogicita dell'inconscio, l'inesistenza del tempo, di un
prima e di un dopo, un eterno presente in cui l'avvenimento
traumatico accade come se fosse la prima volta. In tal modo la
simmetria riesce ad inserire con la stessa intensita la fantasia e
I'immaginazione all'interno di una struttura logica, aritmetica e
geometrica. Cosi mi sembra evidente che ordine geometrico e
ordine del discorso, appaiati, siano la faccia speculare del disordine
psichico di cui s'é detto, e che la ridondanza e l'eco siano effetti di
tale fenomenologia. Nel linguaggio dei simboli, poi, la simmetria
significa la sintesi degli opposti, la riduzione del complesso alle
particelle elementari: se esiste un procedimento esemplare in Neri,
guesto sta proprio nel riportare all'unita sintattica e prosodica di
pochissimi elementi, riconosciuti nel loro nucleo atomico e
parcellizzati. La simmetria rimanda anche alla concettualizzazione
del prodotto (che e quanto abbiamo denominato «travestimento»),
a una razionalizzazione e a una disciplina che pero sono soltanto
apparenza dell'indivisibilita. Neri si serve della simmetria formale
per celare il profondo disagio che la simmetria psichica riporta alla
luce. Essa é dunque soltanto un effetto ottico-tipografico della
pagina, come le siepi dei giardini italiani, rasoiate e sagomate, sono
spesso il disegno di una mappa inestricabile. Il poeta e cosciente
dell'equivoco, dell'ambiguita, e nella clausola finale recita: «il viale
alberato finiva in una grande macchia», come ad ammettere la
supremazia dell'ombra e dell'indistinto.

A questo punto l'esattezza del rinvio al flammingo Mondrian
pare piu proficua che non il riferimento al calligrafismo lieve della
grammatica onirica di Klee. Mentre Klee resta un setacciatore del
sommerso per l'unica via delle infinite analisi razionali, la ragione di
Mondrian diviene a tal punto assoluta da entrare nel delirio e da
pretendere il sacro (Piet era anche teosofo). In Neri la realizzazione
di uno spinoziano ordo risponde ad una esigenza si etica ma
soprattutto psicologica. Per mezzo di dosaggi proporzionali
azzeccatissimi, la «giustezza» della scrittura, piu che l'astratto
furore e aspirazione religiosa di Mondrian, desidera «contenere»
I'universo degli opposti. In questa matematizzazione dello scrivere,



la coscienza esegue il massimo sforzo per allontanare I'elemento tra-
gico ma scopre anche il suo fallimento. L'uso delle linee e degli
spazi vuoti in Mondrian e in Neri (costituiti da quel bordo nero che
ri-assume il complesso dei segni rispetto al bianco della pagina),
testimoniano di un conflitto tra irrompere del sacro e suo
sbarramento. Dai neoplatonici a San Pier Damiani le figure
geometriche rappresentano le forme predilette del manifestarsi del
divino... In Liceo possiamo affermare che avviene una conversione
dal religioso al sacro al Perturbante, in un conclusivo
accomodamento nella categoria del misterioso. Le gabbie di Liceo,
le griglie, presentano mimeticamente il linguaggio come prigione e
come liberazione insieme. La massiccia presenza, in questo libro,
della natura incontaminata e degli animali che la popolano (a
scapito del connubio uomo-cittd) fa pensare a quanto detto
recentemente dalla VVegetti Finzi: secondo la psicanalista, la natura,
sul punto di scomparire o scomparsa dalla scena dell'esistere umana,
diventa il suo passato (nella retorica la sua «enciclopedia», cui
difatti moltissimi poeti oggi attingono, non per segnare una
Neoarcadia ma per recuperare il perduto: penetrando in loro stessi la
trovano quasi automaticamente), e il suo inconscio. In una poesia
centrale, Due tempi, si assiste alla metamorfosi che cambia la
civetta da animale tranquillo e ridicolo a pericoloso abitatore dei
nostri immediati dintorni. | due tempi sono quelli del giorno-
normalita-mediocrita e della notte quale contenitore del disvelarsi
del nuovo e del vero. Il finale, con il mesto ritorno della civetta al
suo sepolto e qualunque destino, non distrugge Il'impressione
dell’'Altro. Solo la poesia riesce a fermare I'attimo del rovesciamento
ma non é in grado di fornirci che delle schegge del velo squarciato e
del passaggio repentino. E sintomaticamente la voce a comunicare
il cambiamento. Inevitabile il ricordo dell'albatro di Baudelaire,
maestoso in volo e goffo in terra; la civilta procede,
freudianamente, attraverso la repressione degli istinti. La poesia
agisce da parziale risarcimento della perdita. La predilezione di
Neri per un mondo animale dominato da rapporti di forza e di
autenticita la dice lunga sulla sua resistenza verso forme piu
evolute di soluzione dei rapporti. Gli uccelli di Neri appartengono
alla famiglia dei rapaci notturni; ampiamente e puntualmente
disegnati, oltre che i veri emblemi di Liceo, sono la visualizzazione
dei fantasmi primari, verso il cui dualismo di crudelta e di
magnificenza il poeta si sente risucchiato con tipici tratti sado-
masochistici. Tale «bestiario» viene sciorinato nella sezione
Sovrapposizioni (qui é chiara l'intentio «parabolica»); nella parte
prima, antropomorfica, I'osservatore nota analogie tra aspetti umani
e zoologici: bastano degli occhi grandi e gialli (il giallo e il tono
classico della suspense), e ancora una volta, una deformazione della
voce. In sintesi, questi uccelli declinano costanti o isotopie del



libro:

a) Il terrore. «Del gufo reale o Sminteo, distruttore di topi, si
puo dire / che e raro. Vive nei boschi abbandonati, ma imbattersi
nel suo sguardo severo nelle sue penne arruffate puo turbare» (p.
64). Chi non associa lo sguardo severo e la rarita a quello del
divino, della Legge e del Padre? Fissarlo vuol dire esporsi
all'angoscia del mistero e del doppio. Il topolino della parte quinta
non e stato ucciso ma & come se lo fosse: tramortito soltanto dalla
presenza, € restato shigottito e stupefatto, pietrificato come chi
abbia guardato la Gorgone. La potenza omicida del sacro é colta
tradizionalmente nel volto (specchio dell'anima). | segni della lotta
sono minimi e grotteschi (appunto un'infarinatura), € stato
sufficiente un breve arruffarsi di piume, uno sbuffo, per rendere
inalienabile il ricordo. La divinita I'ha risparmiato in apparenza, in-
vece I'ha rovinato e condannato a una fine peggiore della morte,
perché rammenti e viva nella perenne tensione di reincontrare
I'occhio inquisitore o superegoico, la vertigine che ci spalanca
I'inferno di noi stessi, la verita.

b) L'origine. Dal momento che essi (i rapaci) «procedono /
dalla forma originaria, senza mutamenti. Segnali di un / mondo
scomparso» (p. 66), dal loro studio si apre una specola privilegiata
sul senso dell'inizio, su quella barra negativa che precede la nostra
nascita, su cio che abbiamo definitivamente perduto per la
coscienza. La poesia di Neri possiede un desiderio cognitivo
notevole e la sua conclusione «provvisoria» € che origine e
caducita sono la medesima cosa: trattenere cio che sta per sparire
puo renderci per l'ultima volta sapienti, altrimenti, in caso
contrario, diverremo per sempre orfani e soli. Una sensazione
disperante sta nella lingua stessa e nella poesia poiché se il
linguaggio e sempre simbolico e quindi ambiguo, il nostro sapere €
impossibilitato a discernere tra le varie sovrapposizioni e a
scoperchiare il mistero. La sostanza metaforica e metonimica del
linguaggio e la nostra dannazione, cid che provoca alfine uno
stato di sospensione infinita: «Era una civetta, era un gufo? //
L'apparizione unica nel suo genere non si sarebbe piu / ripetuta e
la questione rimase in sospeso, come tante altre» (p. 69).
L'interruzione della catena paradigmatica e associativa non elimina
comunque il desiderio della domanda, anzi la poesia come idioma
arcaico e come pensiero selvaggio € la sola in grado di cogliere la
veritd che brulica nell'abbandono della cancrena materica, che
parla (lacanianamente) dalle screpolazioni. Per questa sua abilita e
ingegnosita rimane l'unica memoria veramente utile agli uomini e
svolge per essi un ruolo etico e antropologico insostituibile. Di
conseguenza la famiglia degli uccelli é appellata coll'aggettivo di
filosofica, data la matrice fondante, sapienziale e paradigmatica,



della loro vicenda. Gli uccelli sono da secoli i simboli del divino
dominante nel cielo e tramiti dell'amicizia tra dei e uomini. Ma il
sacro, nel Novecento, perde la sua dimora d'altura e l'aureola,
finendo per ripararsi nel basso, nel demonico e nel deserto: gli
uccelli di Neri non fanno percio eccezione né suscita sorpresa che
vivano e svolazzino nella notte. Del resto, tale desublimazione e
retrocessione non e nuova, se nell'antico Egitto (ne Il libro dei
Morti), lI'uccello e la morte in guisa di falco. In Mesopotamia idem,
essi «stavano» per i trapassati; la loro anima e sempre
rappresentata, in tutti i miti arcaici, da uccelli notturni. Molto
interessante e foriero di sollecitazioni a non finire il caso del
costume dello sciamano nell'Altai, spesso ornato di piume di gufo
reale. Lo sciamano, che era un po' il poeta d'una volta, ripropone
guel dualismo di bene e male che pud proficuamente tradursi nella
psicologia di Neri. Ma vi sono anche altri tipi di animali in Liceo,
per lo piu pesci, che tutto sommato sopportano la medesima
funzione degli uccelli. In Pesce d'acqua dolce, il lavarello e
spiegato come un pesce dalla testa piccola (come di chi pensi
poco) e che «sta nei confini dell'acqua scura, fredda e si suppone
pigro / e pacifico»: proprio per queste qualita, apparentabili agli
stati crepuscolari della mente, puo entrare nelle zone interdette
dall'oscurita della rimozione. | conti tornano tutti. Il poeta poi non
e altro che un pescatore paziente, silenzioso e dis-attento, nel
grande lago dell'inconscio collettivo. La sua scienza e lar-
cheologia, non solo come sapere che proviene dallo scavo delle
zone inferiori, ma come scienza di cio che sta prima, dell'arché. Se
dovessi accreditare un genere alla produzione di Neri propenderei
per il fantastico. Le ragioni le rubo a Todorov, il quale precisa che
il fantastico induce nei personaggi esitazioni e sospensione di
giudizio tra il reale e Iimmaginario, che [lirruzione del
meraviglioso suggestiona di piu se accade nel rumore di fondo di
tutti i giorni (proprio come in certi esterni-interni borghesi di
Liceo), che la stessa scrittura si inceppa perché non sa - non puo
dimostrare I'indimostrabile. Sviluppando il concetto di poesia come
antropologia o cronaca minore e diversa, direi che a Neri importa
soltanto cido che sta ai margini, il suo repertorio e per scelta
marginale, d'altri tempi. Nel pezzo che racconta la scoperta di un
tempietto antico si punta sul fatto che esso € povero, ornato di
qualche vaso e coperto da un intonaco argilloso: si vuole suggerire che il
sacro e tomisticamente indissolubile dalla materia vile, che l'origine forse
non e qualcosa di eclatante ma di sottile, che la poesia, come l'alchimia
(scienza difatti bruciata e scomparsa) sta nell'ottenere il massimo partendo
con mezzi modesti. La poesia di Neri non intende promuovere (vs. Mon-
tale) una bellezza rovesciata ma ancora grande nel tramonto, ma ambisce
ad operare utilmente. Quella che sembrava una poesia solo colta e
letteratissima, ora mostra il suo volto sociale. Il poeta non e tanto il



custode delle dimore linguistiche, quanto uno che preserva e salva, che
raccoglie e tramanda. Il fine & indubbiamente morale ma ha forti rilevanze
sociologiche e politiche. Non c'é differenza tra antico e vecchio (hanno la
stessa dignita la declinante e oscillante vita di Maria Signaroli, uno dei
primi modelli di automobile Ford, la citta che la metropolitana riscopre,
coriandoli nella mano di un dio maligno o del Tempo). Il Tempo &, come
in Proust, il Grande Occultatore e Distruttore, non certo protagonista di una
apocalisse barocca ma di un massacro per antifrasi e parodia. Cosa opporgli
se non una mania 0 ossessione elencativa, catalogatrice dei piu remoti
interstizi dell'universo. Si vorrebbe non tralasciare nulla, chiosare ogni
cosa, risparmiare, borgesianamente, tutti gli attimi di tutte le vite. Neri va
incontro a questa impossibile impresa con una grazia e un‘autoironia
lievissime, acceso di una dolce e amabile follia, che volta le spalle al
dramma con un imprevedibile e insondabile sorriso di distanza, non di
distacco. Questo sorriso appena melanconico & anche lo stile della sua
poesia civilissima e umana. Nel troppo «nominalistico» non potevano
mancare quegli elenchi particolari che sono le bibliografie, anche qui
sovrastate dall'anonimia dei destini. Si procede a un inventario quasi da
testamento, perché qualcosa di noi sopravviva (di solito, poi, le cose
lasciate, finiscono in mani impreviste di gente che non ci ricorda
affatto e per cui gli oggetti e la vita che vi é alonata non e che puro
fiato). In questi naufragi o traslochi spiccano i taccuini su cui si
annotano libri e progetti: «Della bibliografia. / Owls, di Sparks e
Soper, e una vecchia edizione di David Copperfield, con una dedica
del novembre 1944» (p. 67). La parola inventario proviene dal
latino invenio e si riconduce alla pratica gia circoscritta della poesia
come ri-trovamento e del poeta come di un curioso e ben strano
detective. La parola di Neri € comunque resistentissima al gorgo del
rattrappimento che la vorrebbe isolare nel preverbale e non va
confusa con quegli esperimenti sui limiti dell'afasia, si muove e
vive in cio che sembra non avere nessun valore o nei brandelli del
reale, campo di lotta tra creazione dell'uomo e aggressivita del
tempo. Piu esaustiva di un saggio, ci restituisce intatto il segreto
dell'esistere, insegnandoci a scorgerlo la dove meno ce lo
aspettiamo, in cio che temiamo e in cio che non teniamo in alcun
conto.

In “Testuale”, 7 (1987), pp. 6-14, poi confluito in Studi Critici. Poesia e poeti
italiani del secondo Novecento, Mursia, Milano 1991, pp. 130-140.



