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Rispetto a L'aspetto occidentale del vestito (Milano, Guanda, 
1976), questo secondo libro di Giampiero Neri, Liceo (Palermo-
Parma, Acquario-Guanda, 1986), a distanza di dieci anni esatti, ci 
consegna una poesia ancora più pacata e «misurata», avendo ormai 
compiuto un'operazione capillare sulle proprie origini e 
predilezioni, nel senso che certo poundismo o surrealismo iniziale 
sembra assorbito nei suoi aspetti eclatanti da un procedere rigoroso 
che sposta il visionario dal piano dello straniamento a quello di una 
refertualità piana e in apparenza, addirittura, «normale». Vedremo 
in seguito come questa sia la strada autentica d'un onirismo forte in 
direzione evocativa. Il critico-lettore a contatto con la scrittura di 
Neri rischia delle grame figure, poiché la sua stesura, pur non 
sottesa da una strategia conscia di depistamento, continuamente 
nasconde e vela (avrebbe detto Freud) il profondo nella superficie, 
mediante un andamento denotativo e referenziale: in realtà, non 
ricordo nessuna architettura testuale costruita con tanta pazienza e 
precisione e con un potere tale di spostamento verso l'altro, verso il 
simbolico. Quindi, se superficie e fondo si cambiano di posto, 
producendo una facilità di prima decodifica irrisoria (ma anche irridente 
ed ironica), chi legge è intrappolato (questo mi pare il termine più esatto: le 
poesie di Neri suggeriscono continui passaggi pericolosi e pieni di 
trabocchetti), da una serie di luoghi comuni definiti automaticamente con 
formule note e risapute. Per raggiungere qualche risultato apprezzabile 
occorre una specie di surplus ermeneutico «integrativo», che, chi sta dietro 
le parole, sembra proprio domandare con insistenza. È forse esagerato, ma 
non inesatto, riconoscere che il di più di queste poesie nasce e vive fuori 
della cornice della pagina, che i rimandi culturali e empatici sono tali da 
accreditare la definizione di testo-traccia. In questo caso l'ovvio è l'avvio di 
una diversa avventura euristica. Lo stile di Liceo appare implosivo, 
non catartico, più giocato, imprestandoci un esempio tolto dalla 
scultura (secondo una celebre definizione), sul levare che 
sull'aggiungere. Ne deduco subito che l'economia che regge il testo 
è quella del risparmio energetico.  

Che significa risparmio, in area psichica, e non solo quindi 
formale, per una scrittura che con pochi tratti dà il massimo delle 
informazioni e delle indicazioni? Nella metapsicologia si parla di 
punto di vista economico; gli investimenti di Neri sono scarsissimi, 
le poche metafore del tutto asservite al sistema dell'allegoria 
propongono, insieme a un mancato liberarsi dell'ipersegno, una 



sospensione di questo a un tacito evento misterioso e inesprimibile; 
l'abreazione non ha luogo se non in datità paradossa, risultante da 
un restringimento particolaristico, da un piacere della descrizione 
minuta. Tale ontologia, fiamminga e warburghiana, dell'energia 
trattenuta, ottiene il risultato primo di una partitura non appesantita 
da ipotesi sentimentali, da gravami patetici; in definitiva, quel1o di 
Neri è un esempio cospicuo di paura e aggressività concentrata. Da 
un momento all'altro potrebbe esplodere, rovinando il lavoro 
faticosissimo di cui l'autore si serve per reprimere il proprio 
sintomatico immaginario. Non si tratta di un trucco letterario, di 
un'eleganza e di una affettazione esterne, ma della necessità di 
ristabilire quell'equilibrio che fuori (prima e dopo) del foglio non 
esiste e che esso, a ben guardare, ripete nella perimetrazione degli 
impulsi; sul bilico di un perenne conflitto, il fare di Neri ricorre a 
una massiccia operazione di travestimento e di rimozione. Si 
presuppone che i frequenti ritorni del rimosso non riescano ad 
essere sublimati e quindi si procede a uno strozzamento della Trieb 
in favore di un prevedibile «riposo del desiderio» (ciò spiega anche 
la scarsa produzione del nostro). Per evitare uno straripamento 
iconologico e dei sintomi, la forza viene redistribuita e distolta 
dalla concentrata sorveglianza delle misure di una prosa scandita 
alla perfezione e senza sbavature (che in Liceo tocca pure un effetto 
di falso scorrimento aritmico). Ma si sa che, nel bilancio 
energetico, al distacco dal mondo esterno corrisponde un vero 
fiotto sulle formazioni intrapsichiche: queste si riassumono, 
palesemente, nella digestione di un lutto fondissimo, nell'essenza 
tragica del poetare, che aumenta quanto più i livelli 
sovrasegmentali e prosodici si approssimano al grado zero, quanto 
più si attenua la coazione a ripetere traumi sofferti nell'infanzia 
(che trova una sua precisa spia nell'ossessivo richiamo alla natura e 
alla memoria, alla realtà della guerra e all'alone notturno degli 
animali). Neri è homo nocturnus non per scelta espressionistica, ma per 
l'imperativo che gli deriva da un seguitato patimento del pavor nocturnus. 
L'universo parallelo degli animali, di cui il poeta sente il fascino, è quello 
dell'epoca primordiale e arcaica, dell'angoscia ancestrale, delle 
epifanie improvvise e sconvolgenti. Attrazione e repulsione, 
fascino e angoscia, vanno di pari passo e rappresentano il plafond 
su cui si muove lentamente la circospezione e l'astuzia delle 
«guide», alla ricerca costante di «piste». Riemerge in Neri un 
mondo suburbano che, in quanto obsolescente, possiede tinte di 
rimpianto e non solo di fobia: sì, nella poesia e nella vita succede 
che si abbia nostalgia di una natura che ci ha feriti ma di cui si 
riconosce l'integra lealtà e la forza demoniaca e ctonia. L'energia, 
freudianamente, risponde al principio della costanza, il quale con-
sente la serenità a patto che si abbassi il livello dell'eccitazione. La 
scansione è un elaborato che permette di condensare e quindi di 



risparmiare il materiale pretestuale. La forma sottile e precisa di 
Neri sta proprio per uno sbarramento antipulsionale, un effetto di 
diramazione della quantità che se piombasse in toto sarebbe 
mortale. La deviazione dell'oggetto fobico non elimina la 
suggestione di questa poesia; cambiando orizzonte, non si riesce 
comunque a cancellare l'archetipo della Caduta, che anzi rimbalza 
sul lettore in una pendolarità o dialettica emozionale fra il proprio 
vissuto e la Lettera (e viceversa). Le risonanze personali fruttificano 
e crescono a ogni rilettura. Al levare dell'autore risponde il mettere 
del fruitore, che dunque ristabilisce una sorta di armonia o 
circolarità ermeneutica, del tutto assente in Liceo, che anzi sug-
gerirebbe un'amplificazione del minuto a emblema generale. I rebus 
e la struttura labirintica dei «pezzi» non appartengono al campo 
orfico né ad un obscurisme programmatico ed effettistico, dal 
momento che esigono la «collaborazione». Dall'aspetto screziato e 
incrinato di una imago situata tra lo spiritualismo misterico e il 
positivismo lombardo, da quell'interagenza che già mi è toccato 
rilevare in Sereni (risalente su fino al Fogazzaro), e in Neri da Char, 
solo per fare un esempio, oltre che dalla sua natura nordica e 
ombrosa, alla cornice di una diegesi apparentemente «naturale», 
tutto è finzione e simbolo, cioè tutto rimanda a qualcos'altro. Neri 
inoltre inserisce, nella tramatura neutra, delle notizie illuminanti che 
svelano e sbugiardano la referenzialità: certo, tali osservazioni sono 
occultate in una sentenziosità minimale e al margine, quasi 
intromissioni discretissime che, d'altro canto, non possono fare a 
meno di esplodere silenziosamente. In Liceo, la Memoria figura da 
invariante e da isotopia assoluta (basti pensare a Villa Nena, 
all'intera sezione di Una guida indiana, alla parte eponima). Ma, 
come sempre, quando c'è di mezzo il rapporto rimosso-ritorno del 
rimosso, le parole paiono scaturire dal taccuino di un vagabondo o 
di uno smemorato, scritte come appunti nelle pause di un viaggio o 
nella sonnolenza tipica dei processi creativi, nell'insonnia o nella 
veglia. La prosa è meno disforica che ne L'aspetto occidentale del 
vestito, caratterizzata dalla mancanza di salti e falle, più continua e 
compatta, anche se, proprio in virtù di tale costituzione, l'attenzione 
scivola e si perde nell'allentamento delle maglie del razionale: qui 
entra lo psichismo. I cromatismi e il barocchismo spingono la 
vigilanza del lettore che, invece, attraverso la liquidità del flusso, 
viene saltata. Contribuiscono a tale risultato l'impressione della 
superfluità di certi passi, attribuibili alla mente di uno spirito 
bizzarro. La segnaletica di Neri conduce diritti nell’altrove, l'uso 
degli shifters e delle forme sincategorematiche dà l'idea che il 
senso dello scrivere parta dal testo ma si situi nei suoi rinvii 
contestuali e inferiori. Quelle che sembrano stampe mutuate da 
Gozzano, e dal suo gusto per l'inanimato, per il passato 
rassicurante, trovano in Neri un ruolo antitetico, non consolatorio 



ed esemplificativo di un riuso dei materiali di scarto (per la co-
dificazione letteraria) o di una letteratura non canonica. 1l passato 
è l'origine del dolore e della minaccia che si reifica nella ritualità 
anche per l'esorcizzarsi. L'anancasma del Perturbante contiene una 
qualità salutifera poiché illude che ci si possa abituare alla paura, 
allenandosi-alleandosi con essa. L'originalità di chi raccoglie 
oggetti desueti dal collezionismo abituale e la modalità 
catalogativa (da manuale scientifico, da Storia Naturale) è la 
foggia non di uno stravagante ma di un extravagante che violenta 
e comprime il nostro quotidiano.  

In Una guida indiana, il comportamento di questo alter-ego del 
locutore consiste nella massima tensione-attenzione portata sui 
minimi eventi, poiché si riconosce in essi il segno del segreto 
dell'esistenza, e perché, letteralmente, sapere la storia di una rara 
piuma, può voler significare la salvezza della vita stessa. Deve 
essere chiaro che vige nelle prose di Neri una straordinaria e 
taciuta violenza che è poi l'attributo principe della cifra della storia 
e della natura. Heideggerianamente, la violenza pertiene al 
linguaggio in quanto tale e alla sostanza dell'origine. Sia sul piano 
del contenuto che su quello dell'espressione il grande Presente-
Assente è il Silenzio. Umoroso e dal soffio inudibile, egli è 
consustanziale all'esperienza della paura, è il letto dove scorrono 
con indifferenza morte e vita. La sordina e la discrezione non sono 
sue connotazioni per un poeta gentile e appartato, ma una 
conseguenza di quella ironia tragica (ancora) con cui si guarda 
alle cose, alla maschera di chi non può che silenziosamente 
approvare e/o accettare, con un minimo cenno del capo, l'in-
terdetto e il destino di sottomissione. Il silenzio è il teatro dove 
avvengono ogni sorta di delitti e il riverbero di questi, sinonimo di 
chi deve assistere nell'impotenza più assoluta. Come archetipo 
della poetica di Neri, si associa benissimo alla «straordinaria 
cecità» (p. 17) della guida, alle sue incertezze e pregiudizi (p. 18), 
per cui il percorso viene programmato a caso e a naso, preda 
dell'arazionalità dell'inconscio. Il viaggiatore di Neri è un 
viandante «pensieroso», che indugia nella precarietà dell'incertezza, 
distratto da idee centrifughe e stupefatto di fronte alla complessità 
dell'accennare il più piccolo passo. La distrazione va osservata 
come segno non di una minorità psichica ma della paralisi a cui 
l'uomo è costretto dalle emergenze istintuali e dall'intrico del 
labirinto che lo avvolge. Ricorderei che la vertigine e il negativo 
assalgono l'individuo sempre all'aperto e che aperto è la traduzione 
del termine greco Caos. Non scorgo né opposizioni né 
contraddizioni tra l'atteggiamento insonne del viaggiatore di Penna 
e la distrazione di Neri: ambedue le strategie servono per 1o stesso 
fine, captare ciò che di continuo sfugge. L'udito e la vista (le facoltà 
della poesia) sono minate dalle fondamenta, a meno che non si 



accetti l'ipotesi di una vista e ascolto diverso, non retto dalla griglia 
imprigionante della dialettica razionale di Caso e Necessità, a meno 
che non si ribalti il tempo storico con il non-tempo psichico, gli 
avvenimenti grandiosi rovesciati da una cronachistica minore in 
prima battuta. Il personaggio eroe non ne esce affatto dimezzato, 
ma restituito alla sua umanità e alla sua riconquistata 
«chiaroveggenza».Di stretta subordinazione il topos dell'immobilità 
o della lentezza bradisistica del fatto, visto come au ralenti, e 
perciò messo a fuoco maggiormente. Tuttavia Neri non presume 
che, resi incomprensibili i grandi misteri, 1o siano al contrario i 
piccoli, dato che è nota la familiarità per eccellenza del luogo 
perturbatore. Se risulta improbabile la storia evenemenziale e 
maiuscola, altrettanto complicata si presenta la ricostruzione e la 
ricognizione con altri metodi. Sulla sezione eponima ribadirei che, 
dietro la consueta tela di modelli culturali retrò e fuori moda 
(compreso il genere della poesia), la memoria non gerarchica 
permette una larga dimenticanza dei fatti salienti e importanti a 
favore di altri di cui si rende necessario spiegare la riapparizione. 
La poesia è allora operazione archeologica, con forti analogie con 
la psicoanalisi, e non credo davvero a una pura coincidenza per il 
confluire del tempo della scoperta freudiana con la serie citata fra 
Otto e primo Novecento, anzi penso che questa identità sia un clic o 
filo rosso decisivo per l'intero libro. La poesia è pure illuminazione 
di attimi, baluginio della verità nelle faglie del continuum 
giornaliero, miracolo laico eretto su un paesaggio di buche, rovine 
e rammendi: «Qualche volta il sole passava per la rotondità di 
quelle lettere, illuminava per un attimo la scena» (p. 26). Liceo pre-
senta, nel suo impianto lacunoso, le bozze di un micro-romanzo di 
apprendistato, fissando incisivamente l'imprescindibile figura 
paterna, interloquente ma normativa trasposta poi in quella 
sostitutiva e ausiliaria del professore. Si replica la medesima 
situazione di un bambino in continuo « ritardo», perché chissà da 
quali meraviglie distratto, ripreso con un solo alzare d'occhi dalla 
vigilanza di un educatore forse castrante, certo allontanato nel 
grigio imperante della nebbia mnestica di un'età dell'ansia e della 
mediocrità. A proposito del silenzio, è doveroso precisare che 
questo non copre solo un effetto negativo e drammatico ma, come 
precisato dall’intera tradizione simbolica, funziona da punto e 
momento che precede e spinge la rivelazione, un suo preludio 
insomma. In qualità di polisimbolo, veste contemporaneamente i 
panni della malattia e della salute, della piaga e della terapia, oltre 
a definire quella solitudine essenziale che, per Blanchot, avvia 
l'atto scrittorio. Per Neri, inoltre, è la cerimonia istituzionalizzata e 
necessaria al dire transindividuale. Nel «frammento» quarto di 
Liceo si parla apertamente di un ordine simmetrico che unirebbe in 
un parallelismo basale il pensiero e la suite naturale di un viale 



alberato (l'opera scritta dal professore si intitola infatti Simmetria e 
necessità); assume valore di dichiarazione di poetica e di metodo 
di lavoro l'affermazione che «l'ordine simmetrico era alla base dei 
suoi studi su Società e Tempo» (p. 28). Nella teoria di Matte 
Blanco gli insiemi infiniti (che racchiudono ogni cosa) dipendono 
da un principio decisivo che è appunto la simmetria. Secondo 
questo principio l'inconscio tende a trattare ogni relazione, anche 
quella asimmetrica, come simmetrica: per esempio il non- 
esistente è valutato esistente, in un livello interpretativo proprio 
dell'Es e della poesia. La soluzione escogitata da Matte Blanco ci 
restituisce l'alogicità dell'inconscio, l'inesistenza del tempo, di un 
prima e di un dopo, un eterno presente in cui l'avvenimento 
traumatico accade come se fosse la prima volta. In tal modo la 
simmetria riesce ad inserire con la stessa intensità la fantasia e 
l'immaginazione all'interno di una struttura logica, aritmetica e 
geometrica. Così mi sembra evidente che ordine geometrico e 
ordine del discorso, appaiati, siano la faccia speculare del disordine 
psichico di cui s'è detto, e che la ridondanza e l'eco siano effetti di 
tale fenomenologia. Nel linguaggio dei simboli, poi, la simmetria 
significa la sintesi degli opposti, la riduzione del complesso alle 
particelle elementari: se esiste un procedimento esemplare in Neri, 
questo sta proprio nel riportare all'unità sintattica e prosodica di 
pochissimi elementi, riconosciuti nel loro nucleo atomico e 
parcellizzati. La simmetria rimanda anche alla concettualizzazione 
del prodotto (che è quanto abbiamo denominato «travestimento»), 
a una razionalizzazione e a una disciplina che però sono soltanto 
apparenza dell'indivisibilità. Neri si serve della simmetria formale 
per celare il profondo disagio che la simmetria psichica riporta alla 
luce. Essa è dunque soltanto un effetto ottico-tipografico della 
pagina, come le siepi dei giardini italiani, rasoiate e sagomate, sono 
spesso il disegno di una mappa inestricabile. Il poeta è cosciente 
dell'equivoco, dell'ambiguità, e nella clausola finale recita: «il viale 
alberato finiva in una grande macchia», come ad ammettere la 
supremazia dell'ombra e dell'indistinto.  

A questo punto l'esattezza del rinvio al fiammingo Mondrian 
pare più proficua che non il riferimento al calligrafismo lieve della 
grammatica onirica di Klee. Mentre Klee resta un setacciatore del 
sommerso per l'unica via delle infinite analisi razionali, la ragione di 
Mondrian diviene a tal punto assoluta da entrare nel delirio e da 
pretendere il sacro (Piet era anche teosofo). In Neri la realizzazione 
di uno spinoziano ordo risponde ad una esigenza sì etica ma 
soprattutto psicologica. Per mezzo di dosaggi proporzionali 
azzeccatissimi, la «giustezza» della scrittura, più che l'astratto 
furore e aspirazione religiosa di Mondrian, desidera «contenere» 
l'universo degli opposti. In questa matematizzazione dello scrivere, 



la coscienza esegue il massimo sforzo per allontanare l'elemento tra-
gico ma scopre anche il suo fallimento. L'uso delle linee e degli 
spazi vuoti in Mondrian e in Neri (costituiti da quel bordo nero che 
ri-assume il complesso dei segni rispetto al bianco della pagina), 
testimoniano di un conflitto tra irrompere del sacro e suo 
sbarramento. Dai neoplatonici a San Pier Damiani le figure 
geometriche rappresentano le forme predilette del manifestarsi del 
divino... In Liceo possiamo affermare che avviene una conversione 
dal religioso al sacro al Perturbante, in un conclusivo 
accomodamento nella categoria del misterioso. Le gabbie di Liceo, 
le griglie, presentano mimeticamente il linguaggio come prigione e 
come liberazione insieme. La massiccia presenza, in questo libro, 
della natura incontaminata e degli animali che la popolano (a 
scapito del connubio uomo-città) fa pensare a quanto detto 
recentemente dalla Vegetti Finzi: secondo la psicanalista, la natura, 
sul punto di scomparire o scomparsa dalla scena dell'esistere umana, 
diventa il suo passato (nella retorica la sua «enciclopedia», cui 
difatti moltissimi poeti oggi attingono, non per segnare una 
Neoarcadia ma per recuperare il perduto: penetrando in loro stessi la 
trovano quasi automaticamente), e il suo inconscio. In una poesia 
centrale, Due tempi, si assiste alla metamorfosi che cambia la 
civetta da animale tranquillo e ridicolo a pericoloso abitatore dei 
nostri immediati dintorni. I due tempi sono quelli del giorno-
normalità-mediocrità e della notte quale contenitore del disvelarsi 
del nuovo e del vero. Il finale, con il mesto ritorno della civetta al 
suo sepolto e qualunque destino, non distrugge l'impressione 
dell'Altro. Solo la poesia riesce a fermare l'attimo del rovesciamento 
ma non è in grado di fornirci che delle schegge del velo squarciato e 
del passaggio repentino. È sintomaticamente la voce a comunicare 
il cambiamento. Inevitabile il ricordo dell'albatro di Baudelaire, 
maestoso in volo e goffo in terra; la civiltà procede, 
freudianamente, attraverso la repressione degli istinti. La poesia 
agisce da parziale risarcimento della perdita. La predilezione di 
Neri per un mondo animale dominato da rapporti di forza e di 
autenticità la dice lunga sulla sua resistenza verso forme più 
evolute di soluzione dei rapporti. Gli uccelli di Neri appartengono 
alla famiglia dei rapaci notturni; ampiamente e puntualmente 
disegnati, oltre che i veri emblemi di Liceo, sono la visualizzazione 
dei fantasmi primari, verso il cui dualismo di crudeltà e di 
magnificenza il poeta si sente risucchiato con tipici tratti sado-
masochistici. Tale «bestiario» viene sciorinato nella sezione 
Sovrapposizioni (qui è chiara l'intentio «parabolica»); nella parte 
prima, antropomorfica, l'osservatore nota analogie tra aspetti umani 
e zoologici: bastano degli occhi grandi e gialli (il giallo è il tono 
classico della suspense), e ancora una volta, una deformazione della 
voce. In sintesi, questi uccelli declinano costanti o isotopie del 



libro:  

a) Il terrore. «Del gufo reale o Sminteo, distruttore di topi, si 
può dire / che è raro. Vive nei boschi abbandonati, ma imbattersi 
nel suo sguardo severo nelle sue penne arruffate può turbare» (p. 
64). Chi non associa lo sguardo severo e la rarità a quello del 
divino, della Legge e del Padre? Fissarlo vuol dire esporsi 
all'angoscia del mistero e del doppio. Il topolino della parte quinta 
non è stato ucciso ma è come se lo fosse: tramortito soltanto dalla 
presenza, è restato sbigottito e stupefatto, pietrificato come chi 
abbia guardato la Gorgone. La potenza omicida del sacro è colta 
tradizionalmente nel volto (specchio dell'anima). I segni della lotta 
sono minimi e grotteschi (appunto un'infarinatura), è stato 
sufficiente un breve arruffarsi di piume, uno sbuffo, per rendere 
inalienabile il ricordo. La divinità l'ha risparmiato in apparenza, in-
vece l'ha rovinato e condannato a una fine peggiore della morte, 
perché rammenti e viva nella perenne tensione di reincontrare 
l'occhio inquisitore o superegoico, la vertigine che ci spalanca 
!'inferno di noi stessi, la verità.  

b) L'origine. Dal momento che essi (i rapaci) «procedono / 
dalla forma originaria, senza mutamenti. Segnali di un / mondo 
scomparso» (p. 66), dal loro studio si apre una specola privilegiata 
sul senso dell'inizio, su quella barra negativa che precede la nostra 
nascita, su ciò che abbiamo definitivamente perduto per la 
coscienza. La poesia di Neri possiede un desiderio cognitivo 
notevole e la sua conclusione «provvisoria» è che origine e 
caducità sono la medesima cosa: trattenere ciò che sta per sparire 
può renderci per l'ultima volta sapienti, altrimenti, in caso 
contrario, diverremo per sempre orfani e soli. Una sensazione 
disperante sta nella lingua stessa e nella poesia poiché se il 
linguaggio è sempre simbolico e quindi ambiguo, il nostro sapere è 
impossibilitato a discernere tra le varie sovrapposizioni e a 
scoperchiare il mistero. La sostanza metaforica e metonimica del 
linguaggio  è la nostra dannazione, ciò che provoca alfine uno 
stato di sospensione infinita: «Era una civetta, era un gufo? // 
L'apparizione unica nel suo genere non si sarebbe più / ripetuta e 
la questione rimase in sospeso, come tante altre» (p. 69). 
L'interruzione della catena paradigmatica e associativa non elimina 
comunque il desiderio della domanda, anzi la poesia come idioma 
arcaico e come pensiero selvaggio è la sola in grado di cogliere la 
verità che brulica nell'abbandono della cancrena materica, che 
parla (lacanianamente) dalle screpolazioni. Per questa sua abilità e 
ingegnosità rimane l'unica memoria veramente utile agli uomini e 
svolge per essi un ruolo etico e antropologico insostituibile. Di 
conseguenza la famiglia degli uccelli è appellata coll'aggettivo di 
filosofica, data la matrice fondante, sapienziale e paradigmatica, 



della loro vicenda. Gli uccelli sono da secoli i simboli del divino 
dominante nel cielo e tramiti dell'amicizia tra dei e uomini. Ma il 
sacro, nel Novecento, perde la sua dimora d'altura e l'aureola, 
finendo per ripararsi nel basso, nel demonico e nel deserto: gli 
uccelli di Neri non fanno perciò eccezione né suscita sorpresa che 
vivano e svolazzino nella notte. Del resto, tale desublimazione e 
retrocessione non è nuova, se nell'antico Egitto (ne Il libro dei 
Morti), l'uccello è la morte in guisa di falco. In Mesopotamia idem, 
essi «stavano» per i trapassati; la loro anima è sempre 
rappresentata, in tutti i miti arcaici, da uccelli notturni. Molto 
interessante e foriero di sollecitazioni a non finire il caso del 
costume dello sciamano nell'Altai, spesso ornato di piume di gufo 
reale. Lo sciamano, che era un po' il poeta d'una volta, ripropone 
quel dualismo di bene e male che può proficuamente tradursi nella 
psicologia di Neri. Ma vi sono anche altri tipi di animali in Liceo, 
per lo più pesci, che tutto sommato sopportano la medesima 
funzione degli uccelli. In Pesce d'acqua dolce, il lavarello è 
spiegato come un pesce dalla testa piccola (come di chi pensi 
poco) e che «sta nei confini dell'acqua scura, fredda e si suppone 
pigro / e pacifico»: proprio per queste qualità, apparentabili agli 
stati crepuscolari della mente, può entrare nelle zone interdette 
dall'oscurità della rimozione. I conti tornano tutti. Il poeta poi non 
è altro che un pescatore paziente, silenzioso e dis-attento, nel 
grande lago dell'inconscio collettivo. La sua scienza è l'ar-
cheologia, non solo come sapere che proviene dallo scavo delle 
zone inferiori, ma come scienza di ciò che sta prima, dell'arché. Se 
dovessi accreditare un genere alla produzione di Neri propenderei 
per il fantastico. Le ragioni le rubo a Todorov, il quale precisa che 
il fantastico induce nei personaggi esitazioni e sospensione di 
giudizio tra il reale e l'immaginario, che l'irruzione del 
meraviglioso suggestiona di più se accade nel rumore di fondo di 
tutti i giorni (proprio come in certi esterni-interni borghesi di 
Liceo), che la stessa scrittura si inceppa perché non sa - non può 
dimostrare l'indimostrabile. Sviluppando il concetto di poesia come 
antropologia o cronaca minore e diversa, direi che a Neri importa 
soltanto ciò che sta ai margini, il suo repertorio e per scelta 
marginale, d'altri tempi. Nel pezzo che racconta la scoperta di un 
tempietto antico si punta sul fatto che esso è  povero, ornato di 
qualche vaso e coperto da un intonaco argilloso: si vuole suggerire che il 
sacro è tomisticamente indissolubile dalla materia vile, che l'origine forse 
non è qualcosa di eclatante ma di sottile, che la poesia, come l'alchimia 
(scienza difatti bruciata e scomparsa) sta nell'ottenere il massimo partendo 
con mezzi modesti. La poesia di Neri non intende promuovere (vs. Mon-
tale) una bellezza rovesciata ma ancora grande nel tramonto, ma ambisce 
ad operare utilmente. Quella che sembrava una poesia solo colta e 
letteratissima, ora mostra il suo volto sociale. Il  poeta non è tanto il 



custode delle dimore linguistiche, quanto uno che preserva e salva, che 
raccoglie e tramanda. Il fine è indubbiamente morale ma ha forti rilevanze 
sociologiche e politiche. Non c'è differenza tra antico e vecchio (hanno la 
stessa dignità la declinante e oscillante vita di Maria Signaroli, uno dei 
primi modelli di automobile Ford, la città che la metropolitana riscopre, 
coriandoli nella mano di un dio maligno o del Tempo). Il Tempo è, come 
in Proust, il Grande Occultatore e Distruttore, non certo protagonista di una 
apocalisse barocca ma di un massacro per antifrasi e parodia. Cosa opporgli 
se non una mania o ossessione elencativa, catalogatrice dei più remoti 
interstizi dell'universo. Si vorrebbe non tralasciare nulla, chiosare ogni 
cosa, risparmiare, borgesianamente, tutti gli attimi di tutte le vite. Neri va 
incontro a questa impossibile impresa con una grazia e un'autoironia 
lievissime, acceso di una dolce e amabile follia, che volta le spalle al 
dramma con un imprevedibile e insondabile sorriso di distanza, non di 
distacco. Questo sorriso appena melanconico è anche lo stile della sua 
poesia civilissima e umana. Nel troppo «nominalistico» non potevano 
mancare quegli elenchi particolari che sono le bibliografie, anche qui 
sovrastate dall'anonimia dei destini. Si procede a un inventario quasi da 
testamento, perché qualcosa di noi sopravviva (di solito, poi, le cose 
lasciate, finiscono in mani impreviste di gente che non ci ricorda 
affatto e per cui gli oggetti e la vita che vi è alonata non è che puro 
fiato). In questi naufragi o traslochi spiccano i taccuini su cui si 
annotano libri e progetti: «Della bibliografia. / Owls, di Sparks e 
Soper, e una vecchia edizione di David Copperfield, con una dedica 
del novembre 1944» (p. 67). La parola inventario proviene dal 
latino invenio e si riconduce alla pratica già circoscritta della poesia 
come ri-trovamento e del poeta come di un curioso e ben strano 
detective. La parola di Neri è comunque resistentissima al gorgo del 
rattrappimento che la vorrebbe isolare nel preverbale e non va 
confusa con quegli esperimenti sui limiti dell'afasia, si muove e 
vive in ciò che sembra non avere nessun valore o nei brandelli del 
reale, campo di lotta tra creazione dell'uomo e aggressività del 
tempo. Più esaustiva di un saggio, ci restituisce intatto il segreto 
dell'esistere, insegnandoci a scorgerlo là dove meno ce lo 
aspettiamo, in ciò che temiamo e in ciò che non teniamo in alcun 
conto.  
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