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Non ci stancheremo mai di guardare quei fondali mossi, attraversati da luci opache, da apparizioni 
improvvise di uccelli, angeli, giardinieri e altre figure che con la loro presenza, silenziosa e ambigua 
rimandano a un’origine perduta, a un luogo di unità e d’appartenenza. Remo Pagnanelli, una delle 
più originali voci degli anni Ottanta, dall’esordio (Dopo, 1981) al suo ultimo e indimenticabile libro 
uscito un anno dopo la sua «vacanza dalla terra» (Preparativi per la villeggiatura, 1988), non ha 
fatto altro che avvicinarsi, in un moto incessante ma quasi inavvertito, come trasportato dal corso di 
uno dei suoi fiumi dalle anse sabbiose, a quello che sarebbe stato il paesaggio del saluto, dell’addio. 
Se, nella parabola della sua breve e febbrile vicenda, molti hanno letto il destino di una generazione 
che si è trovata a contendere le parole al montante rumore di fondo, all’avanzare di un gelo che 
disanima e muove verso territori sempre più estranei all’uomo, è perché Pagnanelli, sia come critico 
che come poeta, alla sua fede nella poesia, ha dato tutto, senza risparmio. Della poesia aveva 
conservato un’idea altissima e dispendiosa, capace di bruciare intero il fuoco della sua giovinezza, 
del suo entusiasmo. Per lui era «l’unica memoria veramente utile agli uomini», capace di svolgere 
«per essi un ruolo etico e antropologico insostituibile». Attraverso la poesia si sarebbe potuto 
condurre un «progetto di rifondazione civile», purché questa non fosse venuta meno alla sua natura 
di «comunicazione e martyrion (testimonianza e sacrificio)», «vivendo il negativo sulla propria 
pelle», non sublimandolo in mitografie né archiviandolo come reperto da museo, come aveva fatto 
l’avanguardia. Se la natura non era altro che «la Grande Morente, la Moribonda», il poeta l’avrebbe 
ricercata nel proprio inconscio e da lì, da territori affondati in un tempo arcaico, avrebbe attinto il 
proprio discorso sull’inizio, su ciò che appartiene all’esperienza della specie.    
I suoi Studi critici, testimoni di una passione che centrava la poesia attraverso letture di filosofia, 
linguistica, psicanalisi (e quanto altro l’instancabile Pagnanelli riversava nella sua ferita) hanno 
tracciato la mappa di quella generazione che, dopo Montale, si è ritrovata a vivere “l’esperienza del 
confine”, ai limiti della lingua, della storia e che, in questo “paesaggio invernale”, ha saputo attuare 
diverse strategie di resistenza. Tra queste, per la poesia di Pagnanelli sarà fondamentale, alla soglia 
del suo ultimo libro, ritrovare l’insegnamento di Giampiero Neri, la sua “economia del risparmio 
energetico”, la sua condensazione che accoglie «una straordinaria e taciuta violenza» (la stessa che 
alligna nella forza ctonia della natura). Con il nitore fiammingo di Neri e con la dirompente energia 
del Leopardi napoletano, Pagnanelli s’avventura nel ghiaccio, si espone al chiarore della fine e della 
negazione come ad una luce che rigenera: quanto più penetra nelle regioni ultime, tanto più s’affina 
la sua “arte-artiglio”, quanto più contende all’indicibile e mortale Nord, tanto più i suoi versi 
s’animano d’un vitale e segreto splendore.   
E invece, un cono d’ombra s’è proiettato a lungo sulla sua poesia, soprattutto nella cerchia di chi lo 
ha conosciuto e ha condiviso la sua strada. Distolta dalla tragedia del gesto e dalle risonanze 
luttuose che i suoi versi mandavano sin dal loro primo apparire, la critica non ha sempre saputo 
distinguere quell’accecante forza che si sprigionava nell’immobilità dell’inverno, tra rovine e figure 
ossificate. Col negativo Pagnanelli aveva assunto «l’unica positività possibile», fino a rovesciarlo in 
un chiarore di speranza; è per questo che quell’ossessivo studio della luce che domina i Preparativi 
s’interrompe con l’annotazione: «la luce più vasta è il buio». Su questa consapevolezza si chiude il 
libro; l’ultimo verso, con il suo epigrafico e perentorio «detto tutto», sembra aprire un silenzio 
definitivo. Ma non dobbiamo dimenticare che è anche l’inizio di un viaggio, che più ci si addentra 
nel buio più questo si capovolge: «nel mare allora andando in un’oscurità maggiore / sogna l’alito di 
Dio e vedine la chiarità che salva». È da qui che dobbiamo ripartire, dall’infinita forza che si genera 
dove sembra negarsi: «In quel punto entra il vento», qualcosa che oltrepassa le umane aspettative e 
riunisce ogni forma di vita. Questo verso di una poesia di Dopo intitola significativamente il 



convegno tenutosi a Macerata nel ventennale della scomparsa di Pagnanelli (gli interventi, curati dal 
sodale Guido Garufi e da Filippo Davoli, sono usciti nel 2009 in un volume edito da Quodlibet, In 
quel punto entra il vento. La poesia di Remo Pagnanelli nell’ascolto di oggi). Finalmente ci si 
interroga a partire da un dato di positività, da una prospettiva aperta al futuro, con l’intenzione di 
individuare le strade che si diramano da questa vicenda che, nella sua paradossale carica di vitalità 
testimonia una possibilità di resistenza nelle più alte latitudini storiche ed esistenziali.  
Più che al rintocco sordo, più che all’inderogabile conto alla rovescia che ad un tratto dei 
Preparativi scatta, dovremmo fare attenzione a quella che, nell’«attraversamento della temperie 
postmoderna», non è altro che una strategia di «risparmio delle forze», un ritirarsi nel sonno e nelle 
zone limbali per tentare di preservare il «calore vitale della parola» (Andrea Ponso). In questa 
direzione può essere interpretato anche il ruolo primario che l’acqua riveste nella poesia di 
Pagnanelli, e che la critica ha più volte rilevato (a partire da Giuliano Gramigna che nella 
prefazione di Atelier d’inverno riconosceva la figura dominante del liquido, fino a Roberto 
Galaverni che ha parlato dell’acqua come della «sostanza stessa della sua poesia»). È questo 
elemento che in autunno, per eccellenza la stagione di Pagnanelli, conserva più a lungo il calore, la 
vita («la terra / si raffredda più presto del mare»). Ecco allora il suo costante migrare verso ciò che è 
riflesso, sommerso, trasportato dall’acqua, come verso la regione di un’ultima estate, bagnata da un 
sole segreto, rovesciato e visto nella sua eclissi. Ecco anche il suo scivolare lento e inarrestabile 
verso la fine, come in una progressiva discesa nel mare, nelle sue acque che vengono a coprire («nel 
finale […] è in vista il mare» dice in una delle ultime poesie dei Preparativi). C’è, in questa 
attrazione vitale e luttuosa per l’acqua, il «naufragare» leopardiano riletto attraverso il suo Sereni 
(quello di Un posto di vacanza, là dove ad un tratto, “rotto il poema” e lo «schermo di parole», il 
poeta si trova «travolto da tanto mare […] / fare con lui tutt’uno»). È in questo oltre, in questo 
sfondamento verso l’indicibile, che Pagnanelli ha proseguito nei suoi Preparativi per la 
villeggiatura. Ma l’acqua è anche un’amplificazione del suo sguardo: quasi sempre ferma, morta, 
oppure lentissima, coperta dalla bruma, è come un occhio sciolto nella natura, aperto ai suoi riflessi 
e alle sue ombre.  
Dai deserti e dalle rive pietrificate che gli aveva mostrato Leopardi, Pagnanelli procede fino alla 
luce di quell’estremo Nord che, in una delle ultime poesie, gli apparirà come l’indicibile forza che 
presiede alla «fine senza fine», all’eterno spogliarsi di ogni cosa. Più che di natura (divinità che, a 
partire da Musica da viaggio, affiora frantumata in innumerevoli presenze, bagliori, testimoni d’un 
tempo tramontato) dovremmo parlare di paesaggio, di questo «tratto della natura visto con gli occhi 
della cultura», in cui Pagnanelli riconosceva “il legame fra Leopardi e i poeti marchigiani”. Ma 
forse, ancora meglio, dovremmo parlare di “fondali” (che ci riconducono all’acqua, a immagini 
sospese o sommerse, oppure a scene dipinte, al luogo di una rappresentazione, di una verità che va 
contesa al falso e all’artificio).  
Per raggiungere la cadenza sinuosa e sorda dei Preparativi, è stata fondamentale per Pagnanelli la 
discesa nelle «acque del profondo», nelle «acque lustrali» di Atelier d’inverno, libro con cui ha 
scontato il suo debito nei confronti della psicanalisi. L’intricato giustapporsi di immagini psichiche, 
in un trapasso continuo tra umano e vegetale, ricorda i paesaggi e le inquietanti figure di Max Ernst 
(vedi quadri come Canto del crepuscolo, La ninfa Echo, La vestizione della sposa). Mentre il poeta, 
votato a “pratiche dissolutive”, viene lentamente richiamato indietro, sullo sfondo, da una forza che 
lo invita a retrocedere, a svicolare, s’allarga e si distende lo spazio della visione, si fanno più nette e 
vellutate le immagini, come se il ritmo delle metamorfosi si fosse allentato, a vantaggio della 
nettezza delle linee e dei suoni. Sulla cultura, sulla consapevolezza psicanalitica che ha ingolfato il 
fluire dei versi in tanti tratti del libro, si fa strada una pronuncia ineffabile e affilata, obbediente a 
qualcosa che travalica le ragioni dell’io: «nel dire di una trasformazione di materie, liquefacendosi, / 
scostante nello spostamento, nello strappo… / – un amore più grande di quello tra me e voi, / te e 
me nella specie, acqua su acqua –». Con questi versi (rimasti insieme ad altri brandelli di immagini, 
nell’orecchio finissimo di Milo De Angelis e restituiti in una poesia di Distante un padre come 
saluto al poeta maceratese), siamo alle soglie di quella «fermezza senza fondo», di quella devastante 



dolcezza che s’apre nel capolavoro di Pagnanelli. Ma se volessimo ricercare le avvisaglie dei 
Preparativi, dovremmo arrivare a Musica da viaggio (1984; poi ripresa nella terza sezione di 
Atelier d’inverno) e, ancora più indietro, agli Epigrammi dell’inconsistenza, pubblicati a cura di 
Eugenio De Signoribus nel ’92 ma risalenti al biennio che va dal ’75 al ’77. In questi versi 
giovanili, ritrovati tra le carte del poeta ordinati per una pubblicazione, risuona già la cadenza della 
“vacanza”, dell’abbandono del corpo, con accenti però più esistenziali. Quando sa liberarsi dei 
prestiti letterari (di Montale e di Sereni sostanzialmente, i numi tutelari di questi anni di 
apprendistato fino all’esordio ufficiale dell’81), il ventenne Pagnanelli è già capace di dispiegare 
quella sua capacità di ascolto oscura e preveggente della natura che lo scorterà fino al suo fondo più 
segreto, là dove sapeva custodita la sua voce, la sua storia. Aggirandosi tra sponde e luoghi liminari, 
sostando tra foci, rive, spiagge deserte, nei giardini al tramonto, dentro gli orti, tra foreste di 
conifere, nella taiga, e in altri luoghi cari del suo Nord, Pagnanelli aveva finito per conoscere in 
ogni minimo trasalimento e scricchiolio la natura, e da lei, entità sovrana e indifferente, attendeva il 
segnale, il monito che annunciava il momento di “prepararsi e partire”. Forse è proprio in questo 
muto e tacito accordo tra il poeta e l’arcana potenza che presiede la vita, il segreto di quello 
sfolgorio irresistibile, di quell’inno che incanta e muove il lettore dei Preparativi a seguirlo, come 
obbedendo ad un rito che avverrà sullo sfondo, là dove sembra provenire quella luce-suono che 
governa la visione.  
Tra le «infinite voci che ci attraversano, che si incrociano senza fondersi mai», al poeta non resta 
che lasciarsi scorporare, smembrarsi nel paesaggio. Lo attende «lo stuolo fraterno, il fronte comune 
d’acque e piante», la moltitudine di ineffabili e divine figure, come i gabbiani, le anatre e tutti gli 
altri «resti del corpo naturale». I fondali di Remo Pagnanelli sono abitati da queste presenze che  
somigliano agli “aiutanti” di cui parla Giorgio Agamben (Il Giorno del Giudizio, nottetempo, 
2004): messaggeri, figure dell’ultimo giorno, mettono l’uomo in relazione con il perduto, con il 
dimenticato, con un «altrove inviolabile». Per questo non possiamo smettere di guardarli.    
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