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Nei fondali di Remo Pagnanelli

Non ci stancheremo mai di guardare quei fondali mossi, attraversati da luci opache, da apparizioni
improvvise di uccelli, angeli, giardinieri e altre figure che con la loro presenza, silenziosa e ambigua
rimandano a un’origine perduta, a un luogo di unita e d’appartenenza. Remo Pagnanelli, una delle
piu originali voci degli anni Ottanta, dall’esordio (Dopo, 1981) al suo ultimo e indimenticabile libro
uscito un anno dopo la sua «vacanza dalla terra» (Preparativi per la villeggiatura, 1988), non ha
fatto altro che avvicinarsi, in un moto incessante ma quasi inavvertito, come trasportato dal corso di
uno dei suoi fiumi dalle anse sabbiose, a quello che sarebbe stato il paesaggio del saluto, dell’addio.
Se, nella parabola della sua breve e febbrile vicenda, molti hanno letto il destino di una generazione
che si é trovata a contendere le parole al montante rumore di fondo, all’avanzare di un gelo che
disanima e muove verso territori sempre piu estranei all’uomo, e perché Pagnanelli, sia come critico
che come poeta, alla sua fede nella poesia, ha dato tutto, senza risparmio. Della poesia aveva
conservato un’idea altissima e dispendiosa, capace di bruciare intero il fuoco della sua giovinezza,
del suo entusiasmo. Per lui era «I’unica memoria veramente utile agli uomini», capace di svolgere
«per essi un ruolo etico e antropologico insostituibile». Attraverso la poesia si sarebbe potuto
condurre un «progetto di rifondazione civile», purché questa non fosse venuta meno alla sua natura
di «comunicazione e martyrion (testimonianza e sacrificio)», «vivendo il negativo sulla propria
pelle», non sublimandolo in mitografie né archiviandolo come reperto da museo, come aveva fatto
I’avanguardia. Se la natura non era altro che «la Grande Morente, la Moribonda», il poeta I’avrebbe
ricercata nel proprio inconscio e da li, da territori affondati in un tempo arcaico, avrebbe attinto il
proprio discorso sull’inizio, su cio che appartiene all’esperienza della specie.

| suoi Studi critici, testimoni di una passione che centrava la poesia attraverso letture di filosofia,
linguistica, psicanalisi (e quanto altro I’instancabile Pagnanelli riversava nella sua ferita) hanno
tracciato la mappa di quella generazione che, dopo Montale, si € ritrovata a vivere “I’esperienza del
confine”, ai limiti della lingua, della storia e che, in questo “paesaggio invernale”, ha saputo attuare
diverse strategie di resistenza. Tra queste, per la poesia di Pagnanelli sara fondamentale, alla soglia
del suo ultimo libro, ritrovare I’insegnamento di Giampiero Neri, la sua “economia del risparmio
energetico”, la sua condensazione che accoglie «una straordinaria e taciuta violenza» (la stessa che
alligna nella forza ctonia della natura). Con il nitore flammingo di Neri e con la dirompente energia
del Leopardi napoletano, Pagnanelli s’avventura nel ghiaccio, si espone al chiarore della fine e della
negazione come ad una luce che rigenera: quanto piu penetra nelle regioni ultime, tanto piu s’affina
la sua “arte-artiglio”, quanto piu contende all’indicibile e mortale Nord, tanto piu i suoi versi
s’animano d’un vitale e segreto splendore.

E invece, un cono d’ombra s’é proiettato a lungo sulla sua poesia, soprattutto nella cerchia di chi lo
ha conosciuto e ha condiviso la sua strada. Distolta dalla tragedia del gesto e dalle risonanze
luttuose che i suoi versi mandavano sin dal loro primo apparire, la critica non ha sempre saputo
distinguere quell’accecante forza che si sprigionava nell’immobilita dell’inverno, tra rovine e figure
ossificate. Col negativo Pagnanelli aveva assunto «l’unica positivita possibile», fino a rovesciarlo in
un chiarore di speranza; & per questo che quell’ossessivo studio della luce che domina i Preparativi
s’interrompe con I’annotazione: «la luce piu vasta & il buio». Su questa consapevolezza si chiude il
libro; Iultimo verso, con il suo epigrafico e perentorio «detto tutto», sembra aprire un silenzio
definitivo. Ma non dobbiamo dimenticare che & anche I’inizio di un viaggio, che piu ci si addentra
nel buio piu questo si capovolge: «nel mare allora andando in un’oscurita maggiore / sogna I’alito di
Dio e vedine la chiarita che salva». E da qui che dobbiamo ripartire, dall’infinita forza che si genera
dove sembra negarsi: «In quel punto entra il vento», qualcosa che oltrepassa le umane aspettative e
riunisce ogni forma di vita. Questo verso di una poesia di Dopo intitola significativamente il



convegno tenutosi a Macerata nel ventennale della scomparsa di Pagnanelli (gli interventi, curati dal
sodale Guido Garufi e da Filippo Davoli, sono usciti nel 2009 in un volume edito da Quodlibet, In
quel punto entra il vento. La poesia di Remo Pagnanelli nell’ascolto di oggi). Finalmente ci si
interroga a partire da un dato di positivita, da una prospettiva aperta al futuro, con I’intenzione di
individuare le strade che si diramano da questa vicenda che, nella sua paradossale carica di vitalita
testimonia una possibilita di resistenza nelle piu alte latitudini storiche ed esistenziali.

Pit che al rintocco sordo, piu che all’inderogabile conto alla rovescia che ad un tratto dei
Preparativi scatta, dovremmo fare attenzione a quella che, nell’«attraversamento della temperie
postmoderna», non é altro che una strategia di «risparmio delle forze», un ritirarsi nel sonno e nelle
zone limbali per tentare di preservare il «calore vitale della parola» (Andrea Ponso). In questa
direzione puo essere interpretato anche il ruolo primario che I’acqua riveste nella poesia di
Pagnanelli, e che la critica ha piu volte rilevato (a partire da Giuliano Gramigna che nella
prefazione di Atelier d’inverno riconosceva la figura dominante del liquido, fino a Roberto
Galaverni che ha parlato dell’acqua come della «sostanza stessa della sua poesia»). E questo
elemento che in autunno, per eccellenza la stagione di Pagnanelli, conserva piu a lungo il calore, la
vita («la terra / si raffredda piu presto del mare»). Ecco allora il suo costante migrare verso cio che e
riflesso, sommerso, trasportato dall’acqua, come verso la regione di un’ultima estate, bagnata da un
sole segreto, rovesciato e visto nella sua eclissi. Ecco anche il suo scivolare lento e inarrestabile
verso la fine, come in una progressiva discesa nel mare, nelle sue acque che vengono a coprire («nel
finale [...] € in vista il mare» dice in una delle ultime poesie dei Preparativi). C’e, in questa
attrazione vitale e luttuosa per I’acqua, il «naufragare» leopardiano riletto attraverso il suo Sereni
(quello di Un posto di vacanza, la dove ad un tratto, “rotto il poema” e lo «schermo di parole», il
poeta si trova «travolto da tanto mare [...] / fare con lui tutt’uno»). E in questo oltre, in questo
sfondamento verso I’indicibile, che Pagnanelli ha proseguito nei suoi Preparativi per la
villeggiatura. Ma I’acqua é anche un’amplificazione del suo sguardo: quasi sempre ferma, morta,
oppure lentissima, coperta dalla bruma, & come un occhio sciolto nella natura, aperto ai suoi riflessi
e alle sue ombre.

Dai deserti e dalle rive pietrificate che gli aveva mostrato Leopardi, Pagnanelli procede fino alla
luce di quell’estremo Nord che, in una delle ultime poesie, gli apparira come I’indicibile forza che
presiede alla «fine senza fine», all’eterno spogliarsi di ogni cosa. Piu che di natura (divinita che, a
partire da Musica da viaggio, affiora frantumata in innumerevoli presenze, bagliori, testimoni d’un
tempo tramontato) dovremmo parlare di paesaggio, di questo «tratto della natura visto con gli occhi
della cultura», in cui Pagnanelli riconosceva “il legame fra Leopardi e i poeti marchigiani”. Ma
forse, ancora meglio, dovremmo parlare di “fondali” (che ci riconducono all’acqua, a immagini
sospese 0 sommerse, oppure a scene dipinte, al luogo di una rappresentazione, di una verita che va
contesa al falso e all’artificio).

Per raggiungere la cadenza sinuosa e sorda dei Preparativi, & stata fondamentale per Pagnanelli la
discesa nelle «acque del profondo», nelle «acque lustrali» di Atelier d’inverno, libro con cui ha
scontato il suo debito nei confronti della psicanalisi. L’intricato giustapporsi di immagini psichiche,
in un trapasso continuo tra umano e vegetale, ricorda i paesaggi e le inquietanti figure di Max Ernst
(vedi quadri come Canto del crepuscolo, La ninfa Echo, La vestizione della sposa). Mentre il poeta,
votato a “pratiche dissolutive”, viene lentamente richiamato indietro, sullo sfondo, da una forza che
lo invita a retrocedere, a svicolare, s’allarga e si distende lo spazio della visione, si fanno piu nette e
vellutate le immagini, come se il ritmo delle metamorfosi si fosse allentato, a vantaggio della
nettezza delle linee e dei suoni. Sulla cultura, sulla consapevolezza psicanalitica che ha ingolfato il
fluire dei versi in tanti tratti del libro, si fa strada una pronuncia ineffabile e affilata, obbediente a
qualcosa che travalica le ragioni dell’io: «nel dire di una trasformazione di materie, liquefacendosi, /
scostante nello spostamento, nello strappo... / — un amore piu grande di quello tra me e voi, / te e
me nella specie, acqua su acqua —». Con questi versi (rimasti insieme ad altri brandelli di immagini,
nell’orecchio finissimo di Milo De Angelis e restituiti in una poesia di Distante un padre come
saluto al poeta maceratese), siamo alle soglie di quella «fermezza senza fondo», di quella devastante



dolcezza che s’apre nel capolavoro di Pagnanelli. Ma se volessimo ricercare le avvisaglie dei
Preparativi, dovremmo arrivare a Musica da viaggio (1984; poi ripresa nella terza sezione di
Atelier d’inverno) e, ancora piu indietro, agli Epigrammi dell’inconsistenza, pubblicati a cura di
Eugenio De Signoribus nel 92 ma risalenti al biennio che va dal 75 al ’77. In questi versi
giovanili, ritrovati tra le carte del poeta ordinati per una pubblicazione, risuona gia la cadenza della
“vacanza”, dell’abbandono del corpo, con accenti perd piu esistenziali. Quando sa liberarsi dei
prestiti letterari (di Montale e di Sereni sostanzialmente, i numi tutelari di questi anni di
apprendistato fino all’esordio ufficiale dell’81), il ventenne Pagnanelli € gia capace di dispiegare
quella sua capacita di ascolto oscura e preveggente della natura che lo scortera fino al suo fondo piu
segreto, la dove sapeva custodita la sua voce, la sua storia. Aggirandosi tra sponde e luoghi liminari,
sostando tra foci, rive, spiagge deserte, nei giardini al tramonto, dentro gli orti, tra foreste di
conifere, nella taiga, e in altri luoghi cari del suo Nord, Pagnanelli aveva finito per conoscere in
ogni minimo trasalimento e scricchiolio la natura, e da lei, entita sovrana e indifferente, attendeva il
segnale, il monito che annunciava il momento di “prepararsi e partire”. Forse € proprio in questo
muto e tacito accordo tra il poeta e I’arcana potenza che presiede la vita, il segreto di quello
sfolgorio irresistibile, di quell’inno che incanta e muove il lettore dei Preparativi a seguirlo, come
obbedendo ad un rito che avverra sullo sfondo, 14 dove sembra provenire quella luce-suono che
governa la visione.

Tra le «infinite voci che ci attraversano, che si incrociano senza fondersi mai», al poeta non resta
che lasciarsi scorporare, smembrarsi nel paesaggio. Lo attende «lo stuolo fraterno, il fronte comune
d’acque e piante», la moltitudine di ineffabili e divine figure, come i gabbiani, le anatre e tutti gli
altri «resti del corpo naturale». | fondali di Remo Pagnanelli sono abitati da queste presenze che
somigliano agli “aiutanti” di cui parla Giorgio Agamben (Il Giorno del Giudizio, nottetempo,
2004): messaggeri, figure dell’ultimo giorno, mettono I’uomo in relazione con il perduto, con il
dimenticato, con un «altrove inviolabile». Per questo non possiamo smettere di guardarli.
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