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Remo Pagnanelli, nato a Macerata nel 1955 e nella sua città morto per scelta volontaria nel 1987, 
è uno dei poeti e critici più significativi della sua generazione. Aveva con la poesia un rapporto 
senza mediazioni e, nello stesso tempo, le si accostava con una consapevolezza e un bagaglio 
culturale rari nel nostro paese. In una bruciante tensione, gli scambi fra il poeta e il critico 
Pagnanelli (il più attento e sicuro lettore giovane della poesia contemporanea), fra il critico e il 
poeta Pagnanelli sono stati pertanto continui. Ad una simile intensità risponde anche il lavoro, 
peraltro assai circoscritto, nel campo della prosa (cfr. la Bibliografia essenziale, I), in cui tornano 
temi e motivi della poesia, trovandovi più ampia - e talora più illuminante - espressione.    
In tutta l’opera di Pagnanelli, qualunque sia il genere sperimentato, c’é non a caso un tipo di 
raffigurazione e di visione essenzializzata che, nella frequente tramatura dell’onirico (da non 
confondere con l’onirismo), sembra però rimandare talvolta ai tratti stilizzati della favola 
illuministica, filosofica. Convinto che l’arte è in ogni tempo anche visionaria, Pagnanelli ritiene 
che la visionarietà sia “una particolare sezione della percezione ottica, soggetta ad uno stato di 
supercoscienza”, e che essa possa in questo momento storico essere salvaguardata solo “dalla 
determinazione di fissare lo sguardo sul vuoto dei simulacri e ripopolarli con la presenza di 
immagini reali o visionarie, non importa, ma appunto autentiche”, come scrive nell'importante 
articolo Ipotesi (ipostasi) per una definizione di visionarietà, pubblicato nella rivista di Giuseppe 
Maffei “Materiali per il piacere della psicoanalisi”, 4, 1985, pp. 30-41. Ripensando ad un altro 
suo saggio - Ragioni del “visionario” nei canti di Lautréamont, ora  in “Istmi”, 1-2, 1997, pp. 
156-164 -, dovremmo aggiungere che (nella scia di R. Arnheim) per Pagnanelli la “l’iconicità 
della scrittura [...] immette e trasmette le pulsioni dell’inconscio”, e che il “messaggio [...] parte   
da un punto non più individuale, che comporta lo sprofondare nell’universo dell’Es, forse caotico 
ma esistente come ‘ombra’ in ognuno di noi”. In breve, la visionarietà non distacca l’uomo dal 
reale, bensì “lo mette in contatto con il diverso da sé che vive nella sua coscienza”. È in un simile 
ambito, tragico perché sede di scontro tra le spinte pulsionali dell’individuo singolo e le regole 
sociali, che ha origine l’ironia, quel sorriso distaccato, amaro che, solo, può prendersi beffe dell’ 
“orrore e della beffa del mondo” (lettera del 21 novembre 1987 in “Kamen’", III, 4, 1993, pp. 99-
100). Ciò  avviene all’insegna della passione dell’intelligenza e della verità, della tesa lucidità di 
una ragione (con Jung anche “1’altra ragione, critica quanto quella della logica formale”), che 
tenta di smascherare ogni mistificazione, insieme con lo slancio etico e l’amore disinteressato per 
la letteratura, in cui non c’è spazio per i mondi consolanti e consolati degli autori “loici”. Ancora, 
è in un simile contesto di poesia come discorso ‘filosofico’, riflessivo e autoriflessivo in senso 
forte, che si colloca l’uso di un linguaggio in cui forme culte e tecnicismi delle discipline 
scientifiche - dalla psicoanalisi alla linguistica etc. - si dispongono non già come simboli di una 
condizione alienata, bensì come strumenti per ampliare le potenzialità espressive della poesia 
stessa, di fondarne altri spazi significanti. Anche da questo punto di vista, l'opera di Pagnanelli 
appare fra le più nuove degli ultimi decenni del Novecento, troppo spesso caratterizzati da una 



diffusa opacità teoretica e stilistica, da una mancanza di originale approfondimento del lavoro 
poetico.   

Poeta autentico perché critico vero, dunque, e critico vero perché poeta autentico, 
Pagnanelli ha saputo infondere nel proprio lavoro una singolare unitarietà d’ispirazione che, 
mentre sa conferire alla scrittura in poesia e in prosa tutti gli statuti formali distinti di genere, le 
restituisce però intatte anche le funzioni, i valori creativi e critici da cui trae alimento la parte 
migliore dell’opera del giovane maceratese. Per tutto questo, chi voglia accingersi ad un riesame 
storico-critico del panorama della nostra poesia negli ultimi decenni e delle non molte figure il 
cui lavoro appare ben motivato ed individuato, non potrà esimersi dall’accostare l’opera di 
Pagnanelli, la cui personalità si distingue con sempre maggior autorevolezza per forza espressiva 
ed acume letterario.    
 

“Starò a guardarvi da qualche parte / come da un esterno si guarda un interno / senza 
importunarvi / ma sorvegliandovi e all’occasione / qualche piccolo segno per quanto sta in me / 
uomo piccolo in vita e anche da morto / con poco potere vi darò dunque se intuirete / vi 
avviserò”. Con questo testo, resto (o ripresa) di versi giovanili rimasto incompiuto (si noti la 
debolezza  ritmica della clausola finale) e dall’emblematico titolo Dopo, Pagnanelli lasciava fra 
le sue carte agli amici - “Ad comites”, proprio secondo la dedica - un pensiero tra l’affettuoso, 
l’ironico e il beffardo: un commiato che era in realtà una specie di compimento della lunga 
riflessione sui significati della vita e della morte, che ne aveva caratterizzato l’opera poetica. Non 
mancava una vena di quieta amarezza; la stessa che lo accompagnava negli ultimi tempi prima 
della morte, quando si era rafforzato in lui il senso della necessità della scrittura, intesa come 
salvaguardia della memoria, documento testamentario (ma in un più vasto senso memoriale) e 
luogo in cui non si può barare, in cui l’etica debba spazzare via, indomita, ogni tentazione di 
menzogna e autoinganno. Sarebbe tuttavia riduttivo confondere l’opera di Pagnanelli con la sua 
tragica vicenda biografica, insomma rinchiuderne l’avventura culturale in un ambito puramente 
psicologico ed esistenziale, identificandone tout court i significati del discorso poetico con quelli 
della privata, radicale, scelta: l’opera con il breve, ma intenso, cammino percorso. Pagnanelli 
aveva infatti da sempre creduto in “una scrittura che, se deve concedere, conceda il meno 
possibile”, precisando che “la scrittura è un bisogno e solo in quanto bisogno una necessità, poi 
sovente diventa altro, una specie di droga di cui  non si può fare a meno, o peggio autoterapia con 
fini di carriera; in quel punto la scrittura finisce” (lettera del 16 aprile 1985 in “Kamen’” cit., pp. 
98-99). Proprio il netto rifiuto di essere “consolati dalla letteratura e dai propri affari”, giacché “la 
poesia non deve consolare, la bellezza non deve consolare” (lettera del 24 luglio 1984, in ivi, pp. 
96-97), esclude ogni ansia di protagonismo e sottolinea la distanza dalle facili tentazioni di un 
attardato estetismo narcisistico.   

Tutte le sue raccolte poetiche hanno titoli metaforicamente evidenti - Epigrammi 
dell’inconsistenza (1992; ma degli anni 1975-1977), Dopo (1981), Musica da viaggio (1984), 
Atelier d’inverno (1985), L’orto botanico (1986) e Preparativi per la villeggiatura (1988) -, che 
rimandano continuamente al “dopo”,  all'ipotetico passaggio della soglia della morte, alla dimora 
oltremondana in un “orto” elisio, il cui “segreto" è preservato dalla “miopia” dei “gomitoli di 
carne che siamo diventati” (L’orto botanico, XIV: con il testo   XIII, é la rielaborazione di una 
poesia del dicembre 1983, cfr. la lettera in “Kamen'” cit., pp. 93-95); oppure all’interlocutoria 
condizione di declino, scorporamento e attesa della morte, da ingannare magari con una “musica 
da viaggio” sempre diversa e sempre uguale, però, perché la sostanza del destino umano non può  



mutare. È per tale ragione che non stupisce il ritorno di titoli identici nei versi di Pagnanelli, se 
non addirittura la ripresa di versi e strofe ricontestualizzati in altre poesie: un tale incessante 
impegno di riscrittura sarà agevolmente notato dal lettore attento di questa silloge; al quale pure 
non sfuggirà il riutilizzo di singoli testi o di intere sezioni di libro con ampie variazioni 
dell’ordine di successione dei componimenti stessi. Accade ad es. con il volumetto Musica da 
viaggio e l’omonima sezione (la terza) di Atelier d’inverno, che recupera una ventina circa di testi 
della plaquette precedente: non si tratta soltanto di un’occasione per eseguire correzioni e 
aggiustamenti, secondo un costume tipico di Pagnanelli, ma anche, in sintonia con le varie 
sollecitazioni delle cose, di operare variazioni tonali inserendo i componimenti in un’altra serie: 
di ‘cambiar musica’ per illuminare sfaccettature diverse del sentire e meditare quell’esperienza 
esistenziale e sapienziale che é l’approssimazione ineluttabile all’unica certezza della fine.      

Quella di Pagnanelli è “una disperazione autenticamente ideologica”, per usare le sue 
stesse parole del già citato intervento su Lautréamont: non per nulla “Exit Remus. Oremus pro 
eo” ha scritto con autoironia quasi feroce, in  uno dei suoi giovanili Epigrammi dell’inconsistenza 
(Ore rotundo. Tertium non datur. Exit Fadin), il poeta maceratese, la cui tensione razionale 
impediva ogni cedimento al patetico e all’autocompiacimento. Il senso di distacco rafforzato 
dall’uso della terza persona è un modo per uscire dalle strette del soggettivismo esasperato 
comune a tanta poesia epigonale degli ultimi decenni del Novecento; in breve un modo per 
proporsi di nuovo la domanda di un oggetto nella sua pienezza di dato ineludibile: il nietzschiano 
“orribile che è nella Natura”, la morte che si profila come negazione felice dell’infelicità della 
vita umana, che neanche la più dolce tenerezza per gli amici (e Pagnanelli fu uno straordinario, 
generoso, amico) può  riscaldare. L’interrogarsi e il riflettere melanconico e laico sulla morte, da 
parte di Pagnanelli, deriva dunque non già dalla tentazione a perdersi o dal labile fondarsi su un 
vuoto, in un’assenza metafisica, bensì dall’ostinato ritornare all’eterna realtà di lunghe ombre in 
cui quell’uomo che egli é si trova a condurre l’esistenza, sia in qualità di vivente, nell’accezione 
leopardiana, sia in qualità di creatura storica collocata in un hic et nunc ben delimitato: quello del 
declino e dello scorporamento stesso dell’utopia, della crisi politica e sociale della società 
contemporanea con i suoi meccanismi spietati e stritolanti.      
 

La poesia di Remo Pagnanelli, come del resto la sua opera critica, ha elaborato tutto 
questo, distinguendosi per aver eluso i richiami più seduttivi della soggettività iperbolica 
moderna, tesa tanto a recuperare il ludico, anche nella forma dell’accumulazione caotica, 
dell’espressione scomposta dell’inconscio, quanto l’orfismo o un lirismo meno problematico, 
perché appunto tutto centrato volontaristicamente sul soggetto. È stato riflettendo sul Montale 
“argomentante e altamente pensieroso” (cfr. Punti per una improbabile etica-poetica in “La 
Collina”, 8, 1987, p. 11), su Sereni, Bertolucci, Giudici, Penna, Fortini, Caproni, Loi e, 
soprattutto, sull’opera in versi e in prosa di Giampiero Neri, che Pagnanelli ha portato a termine 
un caparbio lavoro di autocritica e revisione dei propri testi di cui la presente raccolta può dare 
inedita testimonianza, come precisiamo nell’Avvertenza al testo. Soprattutto, nel 1987, Pagnanelli 
ha riorganizzato ex novo buona parte del proprio dettato poetico, riscrivendo diverse poesie di 
Musica da viaggio e di Preparativi per la villeggiatura, nonché la raccolta Atelier d’inverno per 
intero. Anche in questo caso colpiscono sia la sistematica eliminazione di riferimenti troppo 
personalistici, a ulteriore prova di quanto dicevamo in precedenza - come accade ad esempio 
nella seconda e più asciutta redazione della prosa (cimitero  di guerra) (cfr. in merito ancora 
l’Avvertenza al testo) -, sia la presa di distanza da un presunto “disordine” del testo di Atelier 



d’inverno, “oltremodo ingolfato da una prosodia eccessivamente disforica, che, se rendeva 
mimeticamente il messaggio semantico, lo intorbidava in qualche modo” (così Pagnanelli nella 
Nota per la revisione del 1987).     

È il distanziarsi da un’idea di poesia quasi sbilanciata verso l’affioramento della voce 
dell’inconscio, pur nel filtro della consapevole articolazione del discorso letterario; è il 
progressivo allontanamento da modi stilistici ancora legati agli usi ‘sperimentali’ della poesia 
degli anni Sessanta e Settanta. L’acquisizione di una versificazione decontratta, la conquista di 
una compostezza del dettato anche tramite l’uso più frequente della punteggiatura, erano elementi 
strutturali che Pagnanelli aveva soprattutto meditato grazie all’incontro con la chiara e ponderata, 
‘classica’, scrittura del poeta Giampiero Neri, a cui aveva dedicato Le geometrie di Neri in 
“Testuale”, 7 (1987), pp. 6-14, raccolto poi in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo  
Novecento, a cura, e con Introduzione, di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 130-
140. Ciò finiva con il costituire nei fatti un salto di grande portata concettuale, gravido di 
conseguenze, nella sua penetrazione intuitiva, e ben al di là delle conclusioni tratte dalla stessa 
lettura e interpretazione dell’opera di Neri. Il Pagnanelli critico e poeta che, nella scia di una 
consolidata tradizione ermeneutica del nostro Novecento, ha principalmente riflettuto sui 
reciproci influssi di poesia e prosa, sulla riduzione della prima nella seconda e sulla 
“romanzizzazione” della letteratura in Sereni, Bertolucci e via via tutti gli altri, fa ora una virata 
di stile per tentare un’opera poetica in cui prosa e poesia vengono invece ancora più 
massicciamente a coesistere, nei loro statuti specifici, a porsi in un’incessante tensione di 
reciproco potenziamento, a scambiarsi tematiche l’una illuminando l’altra e creando spazi 
espressivi e rimandi di significato nuovi e più ampi. Le simmetrie di Neri dànno per Pagnanelli 
luogo ad una poesia che è “micro-romanzo” e “operazione archeologica, con forti analogie con la 
psicoanalisi”; ma si tratta ora di constatare e mettere in atto un processo di razionalizzazione 
secondo cui, nella scrittura, il ritorno del rimosso può assumere una trasparenza ed un ordine in 
grado di dispiegarsi in modo prima impensabile: in particolare rispetto alla sovrabbondante 
redazione del 1985 di Atelier d’inverno. Per Pagnanelli, lo stesso dichiarato intento etico-
utilitaristico dei versi di Neri conferisce alla poesia dell’autore comasco un fine con “forti 
rilevanze sociologiche e politiche”: dunque le infonde una insolita capacità di dire, di affermare 
se stessa e i suoi valori,  pur  nella pacatezza dell’espressione e dello stile. È appunto questo che 
colpisce  Pagnanelli, impegnato com’è, da sempre, nell’ardua battaglia di restituire dei significati 
forti  alla poesia, di cercare un senso nuovo e più alto al fare versi oggi.  

La riflessione sulla morte, che ne caratterizza in modo tanto eclatante l’attività poetica, 
nasce del resto proprio nella volontà d’ispirazione leopardiana di mirare e parlare da un’altezza 
che ridoni dignità e necessità alla poesia, di contro ad ogni minimizzazione o facile esaltazione 
che ne usurano ed inficiano il significato stesso dell’atto. E niente è più duro, più ostico e 
indubitabile della morte: questa non rappresenta il senso in termini ontologici (heideggeriani), 
che illumina e determina tutto il testo, bensì  la certezza di un’esperienza della vita a cui non si 
può sfuggire, che non si può  in alcun modo rimuovere. Nella società del profitto ad oltranza dove 
al contrario tutto viene allontanato, eliminato, depauperato, dove tutto diviene strumento di 
alienazione materiale e spirituale, la meditazione e il pensiero della morte diventano allora uno 
dei mezzi per non cedere alla generale tendenza al divorzio di sé da sé,  per non essere spogliati 
di un nucleo di reale e di pensiero che ci rende pienamente consapevoli della precarietà e dei 
valori dell’essere umano, della sua umanità. È tutto questo a infondere nei versi di Pagnanelli un 
vibrare misurato e doloroso, che tocca quanti si avvicinano alla sua poesia, alla sua commovente 



risonanza di pena. C’è qualcosa di antico, quasi sofocleo, in questo moderno ma eroico decoro 
inseguito da Pagnanelli, nell'amore e nel grande rispetto che egli ebbe fin dagli esordi per la 
letteratura: è per l’appunto il suo appassionato disincanto a renderne esemplare, ed 
indimenticabile per chi lo conobbe, la figura di intellettuale e di autore.  
   

Tutti i poeti cari a Pagnanelli - da Sereni a Neri -, pur nelle loro specifiche caratteristiche, 
sono accomunati da un senso di virile malinconia e fermezza, che in Sereni diventava pensosa 
interrogazione ed accettazione delle cose e della storia, mentre in Neri si fa caparbia resistenza 
alla storia, compressa ossessione del ricordo, di una piena presenza nella volontà di tutto 
testimoniare, di niente lasciare alla “frana” del tempo, sia anche una semplice nota della spesa. 
Erano e sono tutti questi, seppure in modi differenti,  poeti della memoria, di modalità diverse di 
essa e mai, comunque, di maniera: di una nostalgia del passato che diventi consolatorio 
ripiegamento nel proprio scacco - neocrepuscolarismo. Questa è, per cosi dire, la ‘migliore 
memoria’ espressa da alcune delle voci più autorevoli del nostro secondo Novecento: 
testimonianza di una razionale volontà di durare, di un rapporto lacerante e tormentato, dinamico, 
con la storia e le sue forme di potere, il suo  negativo. Tuttavia, una simile tensione verso la 
memoria è uno dei tanti aspetti della poesia degli autori cari a Pagnanelli, non la cifra unica e sola 
del loro lavoro. Si dice che uno cerchi nell’altro ciò che ha già trovato dentro di sé, ciò che più gli 
preme. Non a caso Pagnanelli (in Punti per una improbabile etica-poetica cit.) dichiara che la 
poesia è “sempre comunicazione e martyrion (testimonianza e sacrificio), parola che regge il 
peso della sconfitta sostanziale nell’impotenza d’una solvibilità pratica del cambiamento”: in 
conclusione, “Memoria di ciò che nel suo cuore di umanità, le forme del potere cercano di 
obliterare”. L’evidente tributo a Fortini, peraltro apertamente ammesso dal marxista Pagnanelli, 
comporta ancora più decisamente una visione della poesia come momento di battaglia ideologica: 
non comunque nel senso semplicistico e fideistico delle neoavanguardie, ma piuttosto in quanto 
momento complesso di rispecchiamento della prassi e, con un particolare non da poco, dello 
scacco della prassi medesima. Nei fatti, in tale maniera era l’eteronomia dell’arte, della poesia, a 
prevalere, a scapito di un intreccio più  problematico con i suoi aspetti d’autonomia. Assunto il 
presente come totalità negativa al modo dei pensatori francofortesi, si rendeva dunque possibile 
solo un percorso a senso unico tra l’ieri del “patrimonio della specie e della Memoria” e l’oggi 
della perdita, tra ciò che riaffiora di continuo dall’inconscio, dal passato, e ciò che lo rifiuta 
adesso con sicumera e violenza. L’importante recupero da parte di Pagnanelli di un nuovo 
rapporto fra soggetto e oggetto non si esplicava in tutte le sue potenzialità,  fra le quali è 1’idea 
che l’arte e la poesia dànno forma a qualcosa non necessariamente già definito, sono possibilità 
del reale, in attiva e reciproca tensione con quest’ultimo. L’identificazione della poesia con la 
“Memoria” senz’altra aggiunta era invece chiudere il passato e il presente nella loro contrapposta 
specificità, nella percezione di una ineluttabilità, ancora tutta hegeliana, della Storia. 
         Tutti i versi più belli di Remo Pagnanelli non sono altro che un coinvolgente, continuo 
dialogo con un presente guardato con gli occhi remoti e pacatamente dolenti di chi è già passato 
oltre, di chi ha lasciato tutto dietro di sé, di chi sa di essere già davvero morto e sepolto, perché la 
storia lo ha sconfitto. La percezione del presente è così continuamente filtrata e respinta, e gli 
oggetti “refertuali” assumono solo un’essenza immutabile, fantasmatica. Non c’e nessuna 
piccola, ‘graziosa’ epopea alla Spoon River qui, bensì una condizione di radicale mancanza della 
speranza e l’affiorare di una sofferenza e di una purtroppo inevitabile resa alla morte, un 



inesorabile declino di progettualità, come un lento affondamento nelle sabbie mobili. La luce e la 
quiete desiderate sono forse “dopo”, altrove… Un sogno?  
 

Giova ribadirlo, é una reductio ad unum eccessiva identificare appunto Memoria e poesia, 
perché la poesia é anche Memoria, ma non solo questo; e d’altronde la Memoria non é 
idealisticamente (psicoanaliticamente) una, bensì molti altri tipi di memoria individuale e 
collettiva, degli uomini e delle cose etc. Tuttavia, se è vista soltanto come Memoria, la poesia non 
può che diventare ‘luogo’ o di ogni paradiso perduto o di ogni rovina, di ogni sconfitta oltre  
quella (se mai lo è) del trascorrere inarrestabile del tempo. Significa in breve partire dall’idea di 
un’ontologica impossibilità di agire e mutare la storia grande e piccola, e fare della poesia, 
naturalisticamente, lo specchio di una simile impossibilità. In tal senso, quella di Remo 
Pagnanelli è fra le ultime, tragiche, suggestive esperienze poetiche del secolo che sta per 
chiudersi. 
 
"Exit Remus”: nunc remus stat iners, quia felix appulit ad Helysia navis.  
Manibus date lilia plenis.  
 
 
 
In Remo Pagnanelli. Le poesie (a cura di Daniela Marcheschi), il lavoro editoriale, Ancona, 
2000, pp. 5-11. 
 


