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Da alcuni anni seguo con partecipe interesse le sorti «magnifiche» se non 
«progressive» della poesia, specie di quella generazione che si suole definire 
postmontaliana, e vorrei, in queste sommarie annotazioni, delineare un 
paesaggio (nel ricordo di uno splendido libro, scritto con erratico e geniale 
saggismo da Marzio Pieri, appunto Biografia della poesia, Parma, [La Pilotta] 
1979, che reca l'emblematico sottotitolo di Sul paesaggio mentale delIa poesia 
italiana del Novecento, fitto di quei caratteri che Lukács attribuiva al saggio: 
ironia, paradosso, vettorizzazione almeno culturologica, se non politica, cose 
quasi sempre mancanti dalla nostra odierna critica). Le maglie del mio 
micropaesaggio sono alquanto slacciate e aperte, così da consentirmi di citare, 
non a sproposito, opere di poeti che la classificazione di Macrì non 
consentirebbe, quali Zanzotto, Giudici e Loi; ma le coincidenze tra queste 
esperienze poetiche mi paiono così causali e forti da non poter essere eluse. 
Esse delineano un paesaggio iperformalizzato (anche se, per costituzione del 
movimento storico e di chi scrive, lacunoso) e tale da consentire l'azzardo di 
una definizione circoscrivente il comune pulviscolo intertestuale. Forse è 
impossibile fare storia della poesia come parlare di uno stile della «se-
nescenza», ma, umilmente, è altrettanto possibile scorgere dei fili rossi, delle 
isotopie che legano opere e testi (più che i poeti) sotto un medesimo cielo. Per 
comodità chiamerò tale condizione fondante con la formula de l'esperienza del 
con-fine.  

Una allegoria, più di altre, mi ha abbagliato negli ultimi tempi con la 
suggestione di un possibile concetto generale, quella, p.e., che la poesia stava e 
sta attraversando una stagione invernale, un vero e proprio inverno-inferno, che 
poi, debordando dai limiti estetici, ci compete e compenetra tutti. Credevo che, 
per omologia o parallelismo, alla discesa del rigore invernale si appaiasse 
quello stile testamentario, refertuale, che si riscontra, con opposte ragioni, da 
Montale a Sanguineti, la fascinazione di una poesia-prosa prossima al grado 
zero, ridotta, non senza una certa grandiosità, al rivolo musicale, al balbettio e 
al silenzio. Ora scorgo anche l'altra faccia della medaglia, l'altro versante di 
una scrittura dalla qualità semantica altissima. Come accade per i crepuscolari, 
quello che poté sembrare un tramonto «decoroso» conteneva gli stessi indici 
dell'alba prossima. Non si tratta di pessimismo o di ottimismo ma della 
binarietà di una poesia necessariamente ambigua e ossimorica e che non 
dipende dal luogo comune delle epoche di transito o di crisi. In sostanza, noto 
in tutti i poeti più significativi di questi anni il medesimo atteggiamento: giunti 
alla fine del tempo e della storia, ai confini della lingua, inalberano una non 
rassegnazione alla morte, una tenace resistenza. Questa non fa leva su un 
panpoetismo salvifico né  sfonda in una gestualità romantica e disperata, ma 
staziona «perenne» e dialogante con e sulla precarietà assoluta. Così in 
Caproni (in Congedo del viaggiatore cerimonioso, 1965, Il muro della terra, 
1975, fino all'odierno Kevenhüller), il radicalismo di un'avanzata nell'increato 
heideggeriano e.nel silenzio di qualsiasi Dio, è controbilanciato da una 
tendenza del dire i bordi dell'indicibile; se questo non può essere né pensato né 
«agito», almeno se ne dà l'aroma amaro, l'eco, una residua orma. Il bianco 
invernale coincide anche col massimo tono della luce della parola, con la sua 
beanza accecante.  

Nell'inverno (sempre per usare metafore che strettamente operano e 
testimoniano il contatto con una mai sopita Tradizione, con un passato arcaico 



irriducibile), la poesia si scava (cfr. Viaggio d'inverno di Bertolucci, 1971) una 
sorta di intermezzo purgatoriale e autunnale, quello della coscienza che sa di 
stare, goethianamente, nel mondo e fuori di esso, tangente al reale ma non del 
tutto centrifugata né decostruttiva: ancora e nonostante tutto una poesia 
intellettuale (Kassner; e chi ha letto questa citazione in L'anima e le forme sa 
quel che comporta tale predisposizione). Così nel Posto di vacanza (1973), 
l'assenza viene marcata nei due simboli del mare chiuso e dello specchio 
immemore. Ma Sereni considerava questa poesia in sette parti una stazione di 
passaggio, necessaria, non immobile, né [si] può dimenticare che il tutto va a 
inserirsi nel macrotesto di Stella variabile (1982), cuore di uno stile e di una 
pronuncia che riprendono la strada (proprio di 1ì) del sublime: lo stadio 
mengaldiano della premorte viene saltato ed esaltato, malgrado le controspinte 
di un Super-io eccessivamente repressivo, da una lancinante e per nulla 
depressa voglia di cantare (non solo volontà di). L'istanza significante, ma 
nello stesso tempo così «incarnata», della solmiana ultima illusione sostiene la 
sapienza linguistica di questi infiniti congedi, di una poesia non consolatoria, 
che discorre imperterrita della e sulla fine: lessico baluginante e sostenuto, 
velature miniate, metriche che crescono l'innovazione quantitativa sulla base 
isosillabica, variazione interminabile di pochi e iterati topòi, la cui fissità 
apparente è di continuo rinnovata dalla maniera dialettica di tonalismo e 
atonalismo. Il Bertolucci del Viaggio  lo insegna in tratti magistrali (idem per il 
romanzo La camera da letto, 1984, dove la cornice narrativa e allegorizzata-
stilizzata di un programmatico Bildungsroman ha una precisa funzione 
architetturale).  

Il Giudici degli ultimi tre libri (Il ristorante dei morti, Lume dei tuoi misteri, 
Salutz, tutti degli anni Ottanta), anch'egli alle prese con la claustrofobia dei suoi 
omini, si ripara e pure contrattacca dalle buche di una lingua sempre più 
proliferante e libera, fatta di pure invenzioni, di recuperate energie metaforiche 
in funzione allegorica, di associazioni di tempi e codici imprevedibili, sottesa 
da un cozzo fra tradizione e immaginario, neppure lontanamente crepuscolare. 
Quindi tutti questi poeti, alle porte di un privato e generazionale Ade, simulano 
una strategica ritirata e, fattisi astuti come colombe, adoperano i nascondimenti 
e i trucchi della testura per riaffermare la superiorità della poesia sulla 
letteratura, della forza primaria e pulsionale sulle invischianti ragioni della 
Cronaca e della Biografia; il vitalismo di questa posizione «liminare» è, nei 
fatti, grandioso. La tentazione abbandonica si ribalta, pur deviata nel paradosso 
e nell'antifrasi, in energia. Lo prova Fortini (speculare di Zanzotto), quasi sem-
pre allo stremo delle forze nei suoi agghiaccianti «racconti» politici, nella 
violenza non catartica delle sue visioni oniriche, ma più che mai propenso, 
nell'usare la valenza antitetica di una pronuncia colta e di una descrittività 
realistica, alla profezia e al titanismo utopico (parodizzato, naturalmente). Il 
non-luogo che questi itinerari sembrano sfiorare (l'atopia) non sono senza 
ritorno né memoria; i morti parlano e dialogano sia in fogge di vendicatori sia 
in qualità di presenze e voci della Natura, eroi (Panzieri, Vittorini) o semplici 
nomi quasi annullati dall'anonimato (la povera gente di Soligo nell'ultimo 
Zanzotto di Idioma, 1986). In Paesaggio con serpente (1984), ci sovrasta 
ancora la lotta «mentale» (Luperini) tra circolarità del tempo della natura e 
disforicità delle traiettorie extraletterarie (da notare una emergenza significante 
e convergente tra il Fortini che dice in una poesia: «Però l’estate non è tutto» e 
Luzi che, in uno dei suoi frammenti battezzati, si sorprende che in una storia 
così distruttiva ricompaia la primavera e ci sia «tutto incredibilmente»: da 
prospettive differenti, l'aspirazione al tutto, regge una resistenza condotta ad 
oltranza e a dispetto della parola stessa). Zanzotto, forse più di altri, nella sua 
falsa trilogia, esplora i margini egualmente perduti dello ctonio e dell'alto con 
un linguaggio sovrano nel mimare le decelerazioni verso l'afasia e le 
accelerazioni verso la poesia (seguitando a scambiarsi perfetti sonetti e 
ipersonetti con Fortini, sodale attentissimo alle forme).  

Consapevole della storia come nessuno, nel Galateo in bosco (1978), riesce 
a sintetizzare l'evento dei caduti del Montello, la loro degradazione a reperti 



compenetrati e trasfigurati nella nuova Materia della Natura, nel rifiorire dalla 
terra marcia, della lingua letteraria e del dialetto come punto di congiunzione 
dell' autenticità originale e dell'exitus, della memoria collettiva e individuale, 
della forma e dell'indistinto. Non è questa una tipica dinamica della 
metamorfosi? Nella vicenda che tento di raccontare trova spicco la 
controversia (così suona il penultimo titolo di Luzi) bruciata nel fuoco e nella 
vampa di una luce che regge il conflitto uomo-società. Tale luce è giocata e 
variata fino al delirio ellittico e barocco. La datità della luce è anche l'elemento 
primario della perenne trasformazione cui soggiace il mondo: non esiste 
confusione di ruoli ma incessante interscambio di opposti: il macrosegnale di 
una mai doma esistenza si trova nell'intrecciarsi delle domande sul destino 
nostro e della specie, se volete, sulla maniacalità di una coazione al dubbio che 
non smette di pungere il poeta. Una poesia che domanda non si stanca di 
cercare, pur sepolta tra macerie sempre nuove, almeno un simulacro di spe-
ranza: un tonalismo iperconnotato, sciorinato senza alcun senso di colpa, copre 
lo stesso ruolo «politico» della secchezza fortiniana. La Tradizione, come 
punto di riferimento costante e codice attivo, svetta in tutti i poeti citati: la 
poesia del passato è la grande interlocutrice istituzionale, proprio perché su essa 
si possono puntellare eliotianamente le rovine e finanche ipotizzare una 
progettualità contestuale. Lo attesta la rima, sia essa ludica o tematica, come 
permanenza di una direzione riconoscibile. Luzi con l'attesa di una comune 
rinascita o destino, Fortini con l'orizzonte socialista, Bertolucci con la pratica 
dell'opera quale esercizio di felicità, Zanzotto con lo scandaglio dell'umano, 
troppo umano, Giudici nel contenitore uterino della Lingua Madre, Caproni 
con la danza «acrobatica», Sereni con le screziature del sublime, danno a 
questo inverno i colori di un'esperienza da farsi e non da respingere, la misura 
morale sulla virtualità della poesia alla continuazione nella parola. Esemplare 
lezione per noi, per le nostre sinfoniette da camera, per il nostro decoroso e 
encomiabile epigonismo ornamentale. Allora, si obietterà, il negativo, Monta1e 
e il suo «quartetto di cannucce»? Per il negativo (Fortini insegna), beato chi 
può soggiornarvi senza rimorso ad libitum, per Montale rammenterei che 
accanto alla dimidiazione compaiono sempre angioli, senza ali, capaci di 
resuscitare il tu antico e la vecchia conversazione, fino all'u1timo.  

Ma se il manierismo è l'ossessione dell'inautentico (Pieri), è anche una 
risposta, la più consapevole e autoriflessiva del valore della lingua poetica e 
della lingua poetica come valore: allo stesso modo di Agosti, il quale ebbe a 
dire, a proposito di Zanzotto, che il troppo falso stava per garanzia 
dell'autentico, lo stile dell'odierno è la finzione e il mascheramento. Il vero e 
essenzia1e centro della instabilità viene attraversato da un supercodice inge-
gnoso (Poros?) che nei suoi sfrangiamenti idiolettici, gergali e materici 
mantiene la costanza della proteiforme metamorficità della scrittura. Non credo 
affatto che questo generi confusione né oblio nel meraviglioso idillio dell' 
Arcadia: accanto a uno schematismo arido e apodittico la poesia ha scelto 
ancora di distinguere e di sapere, una assoluta mobilità per combattere 1a 
viscidità delle frontiere della menzogna. In quest'ottica va letto l'assiduo 
appellarsi e incontrarsi con altri modelli culturali, maxime con il teatro (l'opera 
lirica in Caproni, la tragedia in Luzi, il cabaret jiddisch in Giudici, il 
palcoscenico della grande oratoria miltoniana in Fortini), che resta sempre 
l'apice di un protendersi verso il pubblico (vs.la lirica, secondo la distinzione di 
Tynjanov), una forma aperta all'ascolto, alla rappresentazione dei conflitti, alla 
esplicazione della Voce. Il teatro richiama anche il motivo, neppure 
sotterraneo, della poesia come testimonianza e martirion, sacrificio di sangue 
per la crudeltà della Storia e della Lingua.  

Vorrei chiudere con quella che ritengo la massima «forbice» di quanto 
sostenuto, nel nome di un poeta certo più giovane ma degnissimo di entrare 
nelle larghe falde di una storia alquanto sovragenerazionale, Franco Loi. Nei 
suoi due ultimi lavori, L'aria (1981) e Bach (1986), proprio l'archetipo dell'aria 
viene scelto analogicamente quale supporto della libertà e disponibilità con cui 
il corpo della poesia si fa attraversare dalle infinite voci dell'amore, del dolore, 



del desiderio. La fluidità della sua esistenza è già garanzia leggendaria di 
un'accettazione della totalità, svincolata sia da eccessive ipostasi estetiche e 
convalidata da una volontà di farsi «tramite» delle istanze segrete degli uomini, 
aldilà di ogni tirannia o suggestione dell’artefice. Nell'umiltà, nella fatica del 
portare alla luce quelle  
balenanti sigle che poi sono ciò che restano del nostro destino, nel rischio di 
farsi trascinare e forare (in parte, almeno, la disponibilità verso l'esistenza è 
stata anche la firma di Sereni), consiste la certezza di un superamento 
dell'inverno, il viatico del nostro proseguire.  
 
 
 
In Poesia e Tempo ( a cura della rivista Verso),  il lavoro editoriale, 
Ancona 1988, pp. 182-187 

 


