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Per il negativo (Fortini insegna), beato chi 
può soggiornarvi senza rimorso ad libitum.  

   R. PAGNANELLI, Studi Critici  

Ogni volta che mi trovo a leggere qualche scritto di Remo 
Pagnanelli, sia esso di critica o scrittura poetica, la sensazione 
immediata che provo, anche prima di aprire le pagine, è quella 
potente di un dito puntato contro, di una ammonizione precisa 
e lucida, nei confronti della quale mi risulta impossibile non 
fare i conti, sia dal punto di vista culturale, sia dal punto di 
vista esistenziale. Cercherò di indicare, seppure in modo 
sommario, alcune delle motivazioni di tale sensazione, 
anticipando da subito che con ogni probabilità si tratta di una 
accusa che sento rivolta ad personam, in maniera singolare ad 
ognuno - quindi, naturalmente, anche a me; ma che vedo come 
un qualcosa di estremamente positivo, dico la capacità di 
percepire questo "senso di colpa" letterario, questa ansia, 
questo esserne invischiati, chi più e chi meno, e che invece mi 
sembra più pericoloso il fatto di non percepirne le risonanze, di 
sentirsi totalmente immunizzati da tale disagio. Del resto, il 
lavoro dei maestri, ce lo ricorda Bloom, non è quello di 
risolvere i problemi e le ansie di chi li ascolta o di chi viene 
dopo, quanto piuttosto quello di dare forma a delle "ansie 
realizzate".1  

Il paradigma critico dell'inverno, una delle categorie più 
interessanti per mezzo della quale Pagnanelli tenta di dare una 
lettura complessiva della poesia italiana del secondo 
Novecento, mi pare possa essere, forse oggi più di ieri, una 
sorta di viatico e di indicazione (anche, lo ripeto, esistenziale) 
per una possibile uscita, che si configura però senza mezzi 
termini come una vera e propria resistenza in re, dalla temperie 
e dalle secche ormai oltremodo confortevoli di quello che 
continuiamo a chiamare - perché è tipico del suo 
funzionamento, ormai automatico e apparentemente 
onnicomprensivo - postmoderno. Da questo punto di vista, la 
situazione dell'attuale panorama poetico, in cui tutti siamo in 
qualche modo invischiati, non è cambiata - se non in peggio: 
vale a dire che per molti, proprio questo stesso principio di 
tenacia e di resistenza lucidissimo ha via via smarrito le sue 
motivazioni più forti ed è diventato, o rischia ad ogni passo di 
tramutarsi, nell'ennesimo accomodamento rinunciatario - come 
se le categorie positive individuate da Pagnanelli - perché è di 
categorie positive o, meglio, propositive che vorrei parlare - 
                                                 
1 Harold Bloom, II Canone Occidentale. I Libri e le Scuole delle Età, 
Bompiani,  Milano 1996. 



avessero smarrito non tanto la loro operatività, quanto 
piuttosto i loro stessi fini, diventando esse stesse fini in sé, 
disperdendo così la loro energia contrastiva in un pulviscolo 
disforico, in una nebbia leggera ma tenacissima che nessuna 
bussola critica può diradare e all'interno della quale, in fin 
dei conti, la poesia italiana, paradossalmente, si trova ormai 
a suo agio, bene acclimatata e difesa, come all'interno di una 
serra angusta di cui ci si può vantare, in una euforia funebre 
tanto poco eroica quanto tenacemente difensiva ed 
esteticamente ornamentale.  

Temperie invernale, scrittura testamentaria, rallentamento 
e risparmio energetico delle forze, travestimento e in 
autentico,polifonia e frammentismo - tutte categorie 
appartenenti anche al versante critico della ricerca 
pagnanelliana - si avviano a perdere la loro carica 
testimoniale e "provvisoria", per dare vita ad uno spazio 
letterario dell'accettazione acritica della storia e 
dell'esistente - identificando così tout court l'unico modo di 
fare poesia.  

Come ben sappiamo, per Pagnanelli non era così. Il suo 
tentativo invernale di resistenza e di rigore, la sua 
frequentazione critica dell'errore, memore della lezione 
fortiniana e di quella degli altri grandi maestri, da Zanzotto 
a Sereni, da Neri fino a Giudici, era percepita come strategia 
di attesa, capacità quasi sacrale di rimanere in contatto con 
la Lingua pur nell'attraversamento e nella rappresentazione 
mimetica del caos e del rumore di fondo, dell'inautentico e del 
travestimento, fino a categorie prettamente sacrali, seppure 
sempre declinate tragicamente in sordina e per così dire 
laicamente, come quella del martirio-testimonianza. La 
grandezza di Pagnanelli critico sta a mio avviso nella capacità 
di indicare, attraverso le sue analisi testuali e tematiche, al 
fondo dell'eterogeneo di ogni scrittura poetica del suo (e del 
nostro) tempo, quel nervo tenacissimo del tragico, difeso ma 
nello stesso tempo amplificato dalle innumerevoli e spesso 
necessarie sordine, che è e rimane l'organo quasi fisico più 
adeguato per una effettiva resistenza nei confronti della 
montante e ormai del tutto pervasiva marea cullante e 
anestetizzante del postmoderno. E, detto qui solo di sfuggita, il 
fatto che di postmoderno non si parli quasi più, potrebbe anche 
essere un segnale inquietante della sua ormai totale 
accettazione senza nessuna frapposizione consapevole di 
distanze critiche - insomma, il fatto che ne siamo immersi 
come nell' aria che respiriamo, ci impedisce di percepirlo come 
un qualcosa che occorre assolutamente attraversare ma senza 
tuttavia arrendersi ad esso. Ecco che da questo punto di vista, 
allora, la stessa strategia pagnanelliana, per noi spesso ridotti al 
ruolo ancillare di epigoni degli epigoni, può rivelarsi in una 
modalità del tutto somigliante a quest’ultima: si applicano cioè 
le stesse strategie, ci si arrocca in posizioni resistenziali e ad 
oltranza invernali-infernali, ci si richiama ad un rigore 
insanguinato ma come nella dimenticanza del nemico e del 
tragico, come se anche questa stessa resistenza estrema fosse in 
qualche modo tramutata in una sorta di "stile dell'estremismo", 



secondo l'interessante definizione che ne dà Berardinelli2. 
Cerchiamo ora, per sommi capi, di individuare alcuni snodi 
focali in cui l'attrito tra la strategia pagnanelliana e la temperie 
che nonostante tutto stiamo ancora vivendo risulta evidente.  

Se partiamo, ad esempio, dalla crisi dell'istanza del 
soggetto, ci accorgiamo che essa non si riduce mai, in 
Pagnanelli, a declinazioni di tipo postmoderno: la polifonia e 
l'accoglienza dell'eterogeneo, infatti, non diventa mai facile 
abbandono della propensione etica della singolarità. Non esiste  
quello che i critici chiamano morte dell'autore, proprio perché 
l'idea di martirio e testimonianza fa in modo che l'irriducibilità 
della singolarità sia comunque in primo piano; proprio per 
questo motivo, all'esaltazione della sparizione-morte letteraria 
dell'autore fa da controcanto la tragica, e quindi per nulla 
postmoderna, testimonianza/martirio reale di chi scrive e vive 
in carne ed ossa tale impasse, e non solamente attraverso quel 
consolatorio e raggiunto paradiso della comparazione, che si 
riduce in definitiva solo ad una selva testuale in cui testi 
dialogano con altri testi. L'etica, insomma, non viene mai 
accantonata a favore di una euforica e mortuaria ad un tempo 
irresponsabilità postmoderna dello scrivente o, peggio, per 
mezzo di quel tanto confortevole e difensivo richiudersi nel 
labirinto dei testi che ormai non è altro che un gioco funebre, 
un accomodamento nichilistico all'interno di un archivio senza 
fine, infinitamente disponibile perché  privo di uscite, e privo 
di uscite perché onnicomprensivo - dove addirittura la fine 
delle "grandi narrazioni" indicata da Lyotard e la caduta di 
ogni teleologia, si fanno esse stesse progetto assoluto, diven-
tando paradossalmente una forma di sicurezza rovesciata, inca-
pace di essere quindi ferita dall'alterità del tempo e anche, 
soprattutto, dall'alterità della speranza. C'è un principio di 
resistenza tenacissimo, che accomuna questo poeta a Zanzotto, 
a Sereni, a Bertolucci e a Fortini - e le letture che di questi 
poeti ci fornisce il critico Pagnanelli sono oltremodo 
indicative. Il percorso poetico di Bertolucci, ad esempio, 
potrebbe essere identificato con l'ossimorica definizione di 
"romanzo polifonico di un egoista":  

L'approfondirsi e 1'incupirsi di Sirio [ ... ] dipende dagli anni e dalla sto-
ria (altro equivoco da sfatare è che la poesia di Bertolucci, e il Viaggio lo 
mostra a chiare lettere, sia allegra vacanza da questa, come si è potuto 
impunemente dire, a torto, anche di Penna), dove storia sta per immersione 
totale nella forma poetica, fiducia e abbandono in essa, specchio della vita 
(ho l'impressione, e credo che Bertolucci lo sappia bene, che di questa 
poesia cosi vagolante e irrisolta si possa morire).  

Affiora già in questo passaggio, e a chiare lettere, tutta la 
distanza da un certo tipo di mimetismo postmoderno. E 
ancora:  
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In Viaggio d'inverno vige un'ambivalenza dialettica (più realizzata 
che altrove) tra implosione individuale ed esplosione estroversa, 
rapporto tra io nevrotico e linguaggio poetico onnivoro, la presenza di 
contraddizioni strutturanti una polifonia.  

La polifonia è per Pagnanelli sempre di tipo tragico, 
singolare-plurale, se vogliamo servirci qui di una categoria 
filosofica coniata e indagata magistralmente da Jean-Luc 
Nancy - come la sua idea di "commedia" esperita nell'etimo - e 
mai di tipo giocoso e combinatorio. Sempre da questa 
particolare angolazione si può dire che per Pagnanelli anche la 
"distrazione" e la "vacanza" hanno un altissimo valore storico e 
cognitivo: è una modalità dell'inverno, è rigore, è rigorosissima 
- è una strategia mimetica e di resistenza e dà vita ad una 
scrittura che potremmo definire come tenace consistenza-
resistenza dell'inconsistente-poesia.  

Su questo versante, si potrebbe allora paradossalmente 
sostenere che il monolinguismo della poesia ermetica italiana 
sia in qualche modo l'antecedente rovesciato delle conseguenze 
estreme del postmoderno e di una malattia tipica della 
tradizione italiana: il distacco dal referente, la simulazione di 
un'assenza, di una distrazione e di una vacanza dalla realtà 
esperite attraverso un linguaggio chiuso e monolitico approda 
con il postmoderno ad una polifonicità falsa, solamente 
virtuale, che mantiene e se possibile rafforza le altre 
caratteristiche appena ricordate. Anche la tradizione, secondo 
il critico marchigiano, è abitata e attraversata come luogo di 
resistenza: nel senso che essa diventa luogo di 
consistenza/esistenza minima, come in Zanzotto, ma anche nel 
senso che essa produce un attrito, una resistenza, vitale e 
mortuaria ad un tempo, con cui il poeta deve per forza fare i 
conti. I materiali della tradizione, insomma, non sono mai i 
tasselli di un gioco combinatorio e antitragico, quanto piuttosto 
il luogo di una "verifica dei poteri", organismo tragicamente 
abitato con le sue ischemie e le sue degenerazioni mortifere, 
ma anche con la sua residua vitalità e con le sue strategie di 
resistenza - tanto che si potrebbe leggere l'abbassamento 
energetico legato al letargo, al sonno e all'inverno come 
tentativo di preservare il calore vitale della parola - e ancora, 
quindi, come una resistenza; e lo stesso gelo sia come 
immagine di un codice vicino alla morte e al cadavere (e 
quindi alla paura e alle sue strategie, ad esempio in Neri), sia 
come durezza della perentorietà-classicità e, ancora, di una 
tenacia eroica, seppure declinata apparentemente in sordina.  

Risulta quindi davvero centrale anche il tema della 
simulazione e dell'occultamento, strategia tra le più importanti 
all'interno del paradigma invernale pagnanelliano: essa infatti, 
oltre ad essere luogo di sopportazione mimetica, si configura 
come uno degli indicatori più pregnanti del rapporto ambiguo 
con la postmodernità; siamo ad un tempo vicinissimi e 
lontanissimi dalle strategie del postmoderno. Il poeta, e il 
critico con lui, entrano nel meccanismo della contemporaneità, 
non lo rifiutano e vi si insinuano come una sorta di virus 
dormiente, cercando di suggerne tutte le possibili forze senza 
mai rimanerne del tutto invischiati, provandone le 
contraddizioni e i veleni direttamente, e denunciandone sia le 
facili vie di uscita sia le resistenze mascherate da opposizioni. 



Tutto ciò presuppone un atteggiamento che non ne rigetta le 
aporie, i punti morti, ma che non li tramuta mai in facilità acco-
modanti - perché ormai risulterà chiaro che anche il negativo 
possiede una sua forza ontologica e paradossalmente 
teleologica, fondativa al rovescio, capace di dare sicurezza e 
consistenza per un gioco infinito con le forme lontano dall'etica 
e dall'impegno prospettati dalla resistenza pagnanelliana.  

La dispersione dello scrivente nel mormorio, nel rumore di 
fondo e nella prosa del mondo non va quindi confusa con una 
accettazione del dato storico ed estetico della contemporaneità 
e deve quindi essere riportato alla sua giusta altezza: 
Pagnanelli non pensa mai che la poesia possa ridursi a puro 
gioco combinatorio, non crede neppure per un momento nella 
possibilità di liquidare la tradizione senza prima avere 
ingaggiato con essa un vero e proprio corpo a corpo sfibrante e 
potenzialmente mortale, tenendo bene acceso, in una mano 
gelata dal contatto con i codici aurei del canone nazionale, la 
fiamma altissima ed eroica della poesia, come accade in 
Zanzotto. Allora, un libro come Atelier d'inverno, forse quello 
meno riuscito dal punto di vista estetico, mi pare possa essere 
visto come un campo di lotta davvero strabiliante sotto questo 
punto di vista: in quelle pagine, l'agone è stato davvero 
durissimo, la metastasi delle forme ha raggiunto forse punti di 
non ritorno, bruciature e slabbrature probabilmente 
incancellabili - ma il corpo, poetico e somatico, si è misurato 
fino in fondo con il suo avversario, ricapitolando così la genea-
logia del suo essere soggetto di un canone, di una tradizione e 
di un'epoca storica; ha saputo confondersi al volume altissimo 
di quel mormorio dei rumori di fondo fino quasi al mutismo e 
all'autismo: scomposizione del corpo e narcisistico stadio dello 
specchio, e confusione irriducibile tra salute e malattia: il verso 
che si amplia e rischia, per prendere il tutto, di sbrindellarsi - 
c'è la fatica del respiro affannato, il senso di una forma-corpo 
che si muove pericolosamente e tragicamente verso l'informale 
e quindi abbisogna di suture, rammendi.  

L'attraversamento è avvenuto, ha ferito e ha insegnato: esso 
non è stato una simulazione o una acquisizione critica staccata 
da una praxis rettamente esperita, e niente quindi è stato dato 
per scontato, poiché la parola non sconta proprio niente. Si può 
ravvisare, dietro gli splendidi impasti di colore, confuso al 
rumore di fondo che addolcisce e inquieta, una non urlata ma 
tenacissima "estetica del sacrificio", che Pagnanelli distingue 
non tanto negli atteggiamenti estremi che potremmo 
sbrigativamente incasellare dietro la facile etichettatura di 
"maledettismo", ma soprattutto laddove il sintomo è nascosto 
dal suo opposto, da un tentativo che è allo stesso tempo 
impulso allo sprofondamento e alla redenzione:  

... ma non bisogna morire davvero per credere a uno scrittore, la let-
teratura pullula di mancati suicidi sublimati o catartizzati nelle proiezioni, e 
i simboli profondi e nascosti parlano chiaro: la decostruzione linguistica e 
biografica rimane l'obiettivo di Bertolucci ...  

Parole, queste, che forse ci consentono anche di leggere la 
parabola esistenziale del poeta maceratese con altri occhi: la 
letteratura non è in realtà il luogo suicidario, e chi scrive è 
comunque mosso da un intento salvifico - ma tale salvezza ha 



un prezzo etico altissimo, un costo che va pagato fino in fondo 
e che a volte può essere troppo grande, troppo "ampio". 
Leopardi, nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, 
fa dire ad una delle mummie che per un quarto d'ora riprende 
la parola che in alcuni morti «si può riconoscere che la loro 
vita, ridotta a piccola quantità, non è più sufficiente al dolore, 
sicché questo cessa prima di quella». In Pagnanelli si potrebbe 
forse sostenere qualcosa di simile: e cioè che la vita stessa, 
nella sua concretezza spaziale e fisiologica di un corpo 
individuato, ad un certo punto è stata tutta bruciata, consumata 
- che non c'era insomma più spazio nel/del corpo, che non c'era 
più corpo etico capace di contenere il dolore e la lacerazione. 
Ed era rimasta solamente l'etica. È questa una denuncia 
tremenda, inappellabile, cruda e davvero poco legata a visioni 
di tipo idealistico - e la bellezza estetica della morte qui non 
c'entra proprio niente.  

Le strategie della commedia e dell'ironia, come abbiamo già 
detto, sono anch'esse rigidamente ancorate da un principio tra-
gico e asciutto di resistenza. Anche laddove si possono 
ravvisare tattiche legate al movimento e al puro gioco 
narcisistico, in Pagnanelli stesso e negli autori da lui indagati, 
tale disseminazione risulta certo liminare a quella di tipo 
postmoderno, e anzi a volte essa vi si immerge pienamente, ma 
non cede mai alle sue lusinghe consolatorie:  

l'universo delle strutture aperte e centrifughe trova limiti ben precisi: 
siamo spettatori di un brulichio velocissimo ma rigorosamente circoscritto 
in un carcere spazio-temporale.  

Come accade nella poesia di Zanzotto, non c'è una vera e 
propria fuga dal linguaggio e dalla storia, ma al contrario una 
più acuta consapevolezza degli istituti storici e dei materiali 
della lingua e del codice poetico che quella stessa storia 
filtrano e determinano. La "costruzione" della calma, della 
"vacanza", nasconde al suo interno, sotto gli smalti e gli 
impasti sgargianti, l'osso gelato dell'inverno. La stessa 
"defezione" ha le medesime caratteristiche e non è assoluta- 
mente ascrivibile, sul piano strettamente testuale, ad una 
rinuncia, ad un ritiro acritico dalla storia, quanto piuttosto ad 
una tattica obliqua, tragica nella sua impossibilità del tragico 
(come rilevato anche per la poesia di Giudici):  

ho denominato la condizione liminale e limbale di Bertolucci con l'ap-
pellativo di precarietà tragica, un irrisolto e irrisolvibile morire, pendolarità 
perenne tra la rovina e il perdersi del tempo e un ritrovarlo tramite 
invenzione. Il poeta vive l'ebbrezza momentanea di essere trafitto (tramite 
il linguaggio) dalla luce del sein e la delusione di ritrovarsi nell'ombra del 
tramonto, tra la coscienza di essere il medium di un messaggio subliminale 
dentro il canale formalizzato della letteratura e l'impossibilità di 



capire e controllare i materiali linguistici [ ... ] anche Bertolucci accede alle 
province ctonie per quella virtù sommamente analitica che è l'attenzione 
disattenta.  

Siamo qui proprio al cuore del postmoderno che viene 
affrontato ma mai accettato. Infatti, nel postmoderno la 
precarietà non è più tragica e diventa addirittura euforica e 
consolatoria, in un progetto estensivo di estetizzazione diffusa 
che confina pericolosamente con l'idea di un archivio infinito 
in cui testi dialogano con altri testi: il surrogato di una idea 
comunitaria nefasta, di una democraticità avariata, in cui la 
singolarità e la finitezza vengono assunte in un progetto di 
assoluta immanenza o di assoluta trascendenza, che non può 
che avere esiti mortiferi:  

è per questo che le imprese politiche o collettive dominate da una 
volontà di immanenza assoluta hanno per verità la verità della morte. 
L'immanenza, la fusione nella comunione, non ha altra logica che quella del 
suicidio della comunità che si regola su di essa. [ ...] Ora la comunità 
dell'immanenza umana, dell'uomo divenuto uguale a se stesso o a Dio, alla 
natura e alle sue proprie opere, è una comunità di morte - o di morti. L'uo-
mo compiuto dell'umanesimo, individualista o comunista, è l'uomo morto. 
La morte, cioè, non è in essa l'eccesso irriducibile della finitezza, ma il 
compimento infinito di una vita immanente [ ... ] da Leibniz in poi non c'è 
più morte nel nostro universo: in un modo o nell'altro, una circolazione 
assoluta del senso (dei valori, dei fini, della storia) colma o riassorbe ogni 
negatività finita, traendo da ogni destino singolare finito un plusvalore di 
umanità o di sovrumanità infinita. Ma ciò presuppone, appunto, la morte di 
ciascuno e di tutti nella vita dell'infinito3. 

Ed è a mio parere proprio di questa "cattiva infinità" testuale 
che si nutre, nascostamente e in profondità, anche lo stesso 
postmoderno - proprio laddove poteva anche diventare una 
possibilità effettiva di pratica singolare-plurale, ma che in 
definitiva si è invece ridotto alla riproposizione di una infinità 
testuale e labirintica che potremmo dire addirittura paradisiaca. 
Infatti, come sostiene Antonio Moresco:  

Solo, dappertutto, questa idea dei testi che dialogano con altri testi.        
[ ...] Una critica ipermatura e intenta quasi soltanto alla contemplazione 
ludica e combinatoria dell'oggetto, che vede ormai solo connessioni, inte-
razioni, attività dialoganti, armonie. Niente più scissioni, vuoti, non ci sono 
più spazi, ogni visione drammatica della letteratura è cancellata, niente più 
lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che 
dialogano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, è in paradiso. La 
letteratura è  il paradiso4. 

Casomai, si potrà ravvisare nella lettura di un poeta come 
Giampiero Neri una strategia apparentemente di segno opposto 
a quella della "disattenzione" e della defezione, ma che parte 
da uno stesso punto etico: la calma matematica ed elencatoria 
della pagina, e della stessa forma grafica della scrittura, diventa 
il luogo di una strategia sempre tragica, dettata dalla paura e 
dal panico, ma sublimata e resa utile, quasi nel senso 
                                                 
3 Jean Luc Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992, pp. 39-
40 
4 Antonio Moresco, Il paese della merda e del Galateo. Note contro 
Calvino, in il Vulcano. Scritti critici e visionari, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, p. 12. 



economico, come metodo conoscitivo. Ancora una volta, 
Pagnanelli intravede nella poesia il paradigma dell'inverno 
come luogo del risparmio delle forze, come concentrazione 
nella dispersione e nel mormorio caotico del reale, pur 
attraversando, per mezzo di questa stessa strategia, caos e 
dispersione, senza però mai abbandonarsi mollemente ed 
acriticamente ad essi, come accade nel postmoderno. Ed è 
chiaro che questo vale anche e soprattutto per la sua poetica 
personale.  

La frammentazione e la disseminazione, magari tramite il 
mormorio, e il sentire se stessi come "corpo frammentato in 
tante piccole unità" - ed è questa, probabilmente, anche una 
lettura della polifonia romanzesca applicata alla poesia, più 
volte ricordata negli studi critici di Pagnanelli - sfugge alla 
tentazione postmoderna in quanto in essa è sempre sottinteso 
un atteggiamento che ne controbilancia l'arrendevolezza in 
direzione di un più profondo, e magari strategico, come già 
abbiamo ricordato, ascolto della Lingua e della sua potenza. 
Potremmo forse, per la stessa poesia di Pagnanelli, richiamare 
l'idea artaudiana di uno squartamento eliogabalico e quindi 
sacrificale rigorosissimo, ma riattato in un tono minore - ma 
non privo delle medesime valenze tragiche e sacrali. Insomma, 
dietro l'apparente tono dimesso e in sordina di tanta poesia 
contemporanea, e della sua stessa poesia, il poeta individua la 
forza residuale di un movimento sacrificale (sacrificale e non 
mortuario), e quindi di una idea e pratica di poesia altissima - 
che usa la mossa della defezione e della povertà per preservare 
se stessa e i suoi diritti: come in Zanzotto, in somma, potrebbe 
nascondersi nella poetica di Pagnanelli la nostalgia per il mito 
necessario del poeta demiurgo e legislatore; dietro la sordina la 
forza intatta della Parola che, proprio tramite le sue strategie di 
resistenza e di abbassamento, riacquista la sua potenza e la sua 
incisività in vista di un futuro più consono - perché è chiaro che 
il meccanismo fisiologico del risparmio delle forze altro non è 
che l'incarnazione tutta concreta e materiale di un principio 
altrimenti pericolosamente astratto che chiamiamo 
comunemente speranza e che è anche un modo per preservare 
quello "spazio fisico/concreto" e vitale ricordato più sopra 
attraverso la folgorante sentenza della mummia leopardiana.  

Forse, a noi tocca riprendere quella voce e ristabilire quello 
"spazio". Forse ci siamo smarriti nelle strategie e abbiamo 
dimenticato la battaglia che quelle strategie erano chiamate a 
sostenere: il mimetismo militare/militante è diventato, per noi, 
polvere negli occhi - un tiepido metodo di sopravvivenza 
fantasmatica della poesia stessa, la cui unica utilità è quella di 
una sopravvivenza del tutto inconciliabile con il messaggio 
sacrificale e storico che Pagnanelli intravedeva e si provava a 
praticare. E non si tratta, si badi bene, di facile maledettismo o 
di rivolta: la poesia di Pagnanelli è infatti estremamente e direi 
"utilitaristicamente" orientata, nelle sue profondità ma anche a 
livello critico cosciente, alla vita e al vivente - e il suo slancio 
è in quella direzione. La scommessa che si gioca 
nell'attraversamento del postmoderno ci chiede un corpo 
singolare, ci chiede di non esaurirlo anzitempo come i morti 
del gabinetto di Ruysch, e ci domanda soprattutto questo: "si 
tratta di un doppio sforzo, ergersi sul mormorio e renderlo allo 



stesso tempo, quel brusio in cui l'autore vorrebbe celarsi per 
sempre". Se essa, come istituto storico, non ha saputo salvare 
anche l'uomo, questa è una denuncia e un grido d'allarme, con 
cui tutti noi siamo chiamati a fare i conti per intero:    

La poesia è nella sua essenza contraddizione, non mimetica del disor-
dine ma sua apertura cognitiva, falso elogio della disarmonia e riutilizzo del 
repertorio di rovine e rifiuti quale residua tipologia argomentante. 
Contrariamente all'avanguardia, si vive il negativo sulla propria pelle e 
nella autentica patologia del disagio nevrotico, non lo si organizza in mito-
grafia né lo si imbalsama nel rassicurante topos del museo: stagnazione 
perenne dell'umano, suo stigma inestinguibile, muraglia brulicante male. In 
questo fango, similmente a Giona, si mira un eventuale accesso alla grazia e 
alla pietà.  

Non a caso, proprio nello scritto centrale e quasi 
programmatico sull'idea dell'inverno come temperie poetica, 
Pagnanelli si richiama ad una "scrittura dalla qualità semantica 
altissima", del tutto in polemica con le coeve esperienze di tipo 
postmoderno:  

la poesia diviene come la musica (v. le letture agite in pubblico) un rito 
di iniziazione alla solitudine di massa e alla fuga. [ ... ] La poesia non è più 
metafora di altre cose, non rimanda che a se stessa, alla noia di un profluvio 
di parole che conducono da un lato alla completa afasia o nel migliore dei 
casi a una fenomenologia delle assenze nella elencazione di oggetti e sul 
piano esistenziale alla follia e al suicidio. Un gusto troppo marcato della 
deriva [ ... ] compensa d'altro canto con il piacere della dissoluzione la 
simulazione del dinamismo al posto del vuoto fatto di sole parole.  

Ed è in questa direzione che il dito puntato del poeta ci 
costringe a guardare: una direzione che con ogni probabilità 
possiede una circolarità di tipo endofasico, capace di esplodere 
in quello spazio del corpo che ancora ci rimane per dare 
rilevanza critica e propositiva al dolore e alla singolarità. 
L'alternativa si gioca tutta all'interno dell'atelier/museo di 
Federico Ruysch: la situazione postmoderna ci ricorda 
tragicamente l'adagio dei morti viventi - "Vivemmo!" - e forse 
anche a noi è dato poco più che un quarto d'ora per poter 
davvero parlare in un corpo e in un'anima.  
 
 
 
In In quel punto entra il vento. La poesia di Remo Pagnanelli nell’ascolto 
di oggi, a cura di Filippo Davoli e Guido Garufi, Quodlibet, Macerata 
2009, pp. 125-136. 


