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Il visionario, come modalità aliena e perversa1, trova nella 

scrittura di Isidore Ducasse un esempio atipico e non sempre si-
stematico, ma tale da superare i confini cronologici e culturali (il 
Romanticismo e le sue propaggini decadenti), nella direzione 
"categoriale" di un classico sui generis del deragliamento e del 
male (malgrado il diverso avviso di certe critiche troppo orientate 
sulle suggestioni della "scrittura"). La cornice, di cui Isidore si 
ammanta, congiunge alla perfezione, ai fini di una recita sul bordo 
della realtà, le vicende biografiche, scarne ma significative (p. e. 
la nascita e i primi anni trascorsi a Montevideo, che accenderanno 
le pagine più infiammate dei Canti, con il loro esotismo deteriore 
e kitsch) alle isotopie testuali. La teatralità trova conferme nella 
breve durata di un'esistenza pronta ad entrare nella leggenda, per 
unirsi ad altri "geni" rapidi come meteore (da Masaccio a 
Mozart); la sua morte misteriosa e assolutamente anonima (nella 
Parigi assediata dalle truppe prussiane) illumina di chiaroveg-
genza le sue invettive contro Dio (figura che assomma qualità pa-
gane all'unicum della religione ebraica), che lo avrebbe, secondo 
un mitologema rovesciato, chiamato a sé come figlio degenere. 
Esiste un muro invalicabile tra la malferma salute dell'autore e la 
nevropatia deliberante e paranoica, dislettica del destinatore o 
mittente del messaggio poetico2, per cui è inutile ripetere gli errori 
di una critica presa dall'abbaglio di identificare autore e locutore; 
altrettanto deviante e "romantico" sarebbe pensare che le basi ge-
netiche (su cui fra l'altro, non abbiamo che residue testimonianze) 
siano responsabili dell'invasamento e degli eccessi (condizioni 
predominanti nel "visionario"). Piuttosto si ha la sensazione che lo 
spostamento dei soggetti o voci del récit provochino le esa-
sperazioni comportamentali di Maldoror e che queste dipendano 
da una acutissima e sapientemente occulta satira del romanticismo 
nero. Nell'ambito della finzione, Lautréamont attribuisce al suo 



gemello Maldoror valenze negative e mostruose che magari 
vorrebbe possedere ma non ha (ecco un caso palese di passaggio 
dal codice testuale ai desiderata dello scrittore), in una dialettica 
che ha il sapore dello scambio o doppio psicologico, anche nella 
strutturazione diegetica, simile al Poe dei "fratelli Wilson" o allo 
Stevenson de Il signore di Ballantrae. Maldoror, nella sua 
negatività, svela la propria impossibilità ad essere ma anche 
rivaluta ciò che sembra rigettare, costituendo 1'imprescindibile 
polo hegeliano da superare3. Naturalmente, il vettore diretto in 
funzione antiromantica non si annulla, partecipa solo di una 
complessa strategia testuale. Inutile insistere su una filiazione 
diretta tra malattia mentale e stile paranoide, primo perché 
dovremmo abbarbicarci al tenue filo di un persistente "mal di 
testa" che lo colpiva spesso, oppure alla presunta causa suicidaria 
della morte (che ha fatto pensare più d'uno ad una personalità 
gravemente assalita dalle proprie visioni, mentre è probabile che 
in quel frangente storico, nessuno avesse avuto la voglia di 
sfruculiare sul decesso di uno sconosciuto in un albergo della 
zona elegante dei Boulevards), poi perché è sufficientemente 
dimostrato che la critica psicologica ottiene risultati quando 
riscontra nel linguaggio e non nella biografia le isotopie formali. 
Tutto ciò ci riporta al livello scritto4 e alle questioni culturali e 
contestuali che hanno circondato di silenzio l'uscita del primo 
Canto (1868), fino alla tardiva fama attribuitagli dai surrealisti 
(malgrado nel 1874, in Belgio, fosse uscita la prima edizione 
completa; altre pubblicazioni incomplete, a spese di Lautréamont 
stesso, erano comparse a Parigi quasi alla macchia, data la paura 
degli editori per il contenuto del libro-specie Lacroix, che aveva 
già passato dei guai per I fiori del male: nel 1890 Leon 
Genonceaux li ripubblicò presentando anche una notizia 
biografica). La ristampa, da parte dei surrealisti, avviene soltanto 
nel 1919, su "Litterature", a cura di Breton: da questo momento, 
Maldoror diviene "un contemporaneo" dell'avanguardia. La 
dimenticanza cui fu fatto oggetto ha, a mio parere, un motivo 
nodale nella vita ai margini dei canali letterari, più che un rifiuto 
(che, è sempre un atto di riconoscimento) del pubblico e della 
critica, visto che in quegli anni appaiono sulla scena Baudelaire e 
compagni: il clima antiborghese e battagliero della  Comune era 
quanto di più propizio si potesse immaginare per una operazione 
quale quella lautrémontiana, che "riscopriva" l'eclatanza del 
potere della visione (bisogna mettere in conto anche la censura 
che seguì i fatti del '70, comunque).  
Invece, si ebbero le lodi sperticate quanto acritiche dei surrealisti 
(quella che George Bataille ha definito la "béatification cabotine" 
di Lautréamont): l'empatia che lega Breton e soci a Maldoror va 
inquadrata nella serie storico-culturale, negli intendimenti di 
poetica, in quanto dal punto di vista delle soluzioni "tecniche" e 
scientifiche, i surrealisti non avevano ormai più niente da 



imparare dalla lettura dei Canti, poiché la loro rivoluzione 
passava attraverso simboli e indici più concreti, concernenti 
almeno le scoperte della psicologia e l'utilizzo di alcuni 
presupposti marxisti: Ducasse era un antecedente, una bandiera, 
una prova ulteriore della giustizia delle strade intraprese e della 
maturità dei tempi. Ulteriori elementi che possono aver allentato e 
deviato "1'effetto Lautréamont" risiedono senz'altro nella natura 
elegante del simbolismo e del dandysmo (quanto lì le figure sono 
impalpabili e preziose, tanto nei Canti sanno di animalesco e di 
materico). In definitiva, una vera sistemazione critica dell'opera 
non si avrà che troppo tardi (con esclusione del fondamentale 
volume di Bachelard, che è del '39). Entrando nel merito, citiamo 
con attenzione un brano di Raymond5, che sintetizza il fascino 
della prosa ducassiana: "Io credo che l'essenziale della sua opera 
poetica consiste nella qualità delle immagini, nell'emozione 
impareggiabile che da esse si sprigiona, nell'aura fantastica da cui 
sono circonfuse. Infatti Lautréamont non aspira ad alcun "Sommo 
bene" che non sia di là dal bene e dal male, non ci trasmette alcun 
messaggio; e la palinodia delle sue Poesie contraddice solo in 
apparenza alla semiparodia dei Chants. Tuttavia, inabissandosi 
nell'inferno del sogno tenebroso e della frenesia verbale, egli è 
venuto a soddisfare il bisogno di un contro-cielo". Pienamente 
d'accordo sul carattere parodico (e non solo semiparodico) dei 
Canti, vorrei puntualizzare e allargare le affermazioni di 
Raymond: 1) di certo Lautréamont punta sulla pregnanza delle 
immagini, sull'iconicità della scrittura, che è  amorale ed emotiva, 
in quanto immette e trasmette le pulsioni dello inconscio (che di 
regola ignora qualsiasi imperativo estraneo ai desideri di piacere e 
stasi), 2) non è esatto credere che manchi il messaggio; al 
contrario, questa parte da un punto non più individuale, che 
comporta lo sprofondare nell'universo dell'Es, forse caotico ma 
esistente come "ombra" in ognuno di noi, 3) è ben vero che il 
"visionario" si giova dei caratteri "anormali" della frenesia 
(accumulazione e condensazione di immagini e metafore), della 
vita maestra del sogno e del buio, 4) il bisogno di un contro-cielo 
non veste solo i panni della gnomica baudeleriana; il contro-cielo 
e appunto il patrimonio genetico e culturale dell'inconscio 
collettivo, come l'icona non è solo uno dei segni peirciani del 
linguaggio, ma il fondo avantestuale di un racconto espresso in 
parole6. Il contro-cielo non simboleggia l'Inferno o il dio negato e 
bestemmiato ma il mondo delle divinità ctonie e delle 
metamorfosi. La poesia si incentra sullo scarto dalle consuetudini 
della percezione ottica, sul fatto che la ripetizione fonica non ha la 
stessa importanza della "variazione" di una medesima imago 
(pertinente alla tecnica ma sopratutto alle illimitate possibilità del 
visionario), sulla frammentazione delle associazioni psichiche; 
Lautréamont corregge la prospettiva razionale ed esatta della 
civiltà del pensiero non con l'irrazionale o l'irragionevole ma con 



l'altra ragione, critica quanto quella della logica formale. Il poema 
ti porta nelle vastità prolifica dell'archetipo ossessivo grido: "Io ti 
saluto, Oceano"); inseguendo una ridda di brulicanti visioni che 
progrediscono automaticamente (chiaro precedente, sul piano 
lessicale e sintattico, delle aperture consentite dalla "scrittura 
automatica" dei surrealisti), in questo esser trascinati dalla lingua, 
Lautréamont, partito dal presupposto di compiere un atto 
letterario, scoperchia non del tutto coscientemente, l'altro: il ritmo 
martellante è dovuto alla furiosa serie di sequenze visive infinite, 
non alla prosodia7. Ora, se accettiamo per  buone certe 
conclusioni della psicolinguistica, per cui il livello primigenio 
della poesia (lo stesso cui tende sempre rapportarsi) è quello 
presintattico formato dai suoni e dai ritmi, con una netta pulsione 
alla musica (non intesa come nella riflessione simbolista, ma in 
senso lato, quella musica suprema che è il silenzio prenatale), 
dovremmo dedurne una minore sensatezza del linguaggio iconico, 
a meno di non ipotizzare la collaborazione dei due piani. Intanto è 
chiaro che il lavoro onirico si struttura come l'imagérie della 
visione e che 1'inconscio comunica essenzialmente per immagini; 
similmente, le due datità (fonica e iconica) rappresentano sempre 
una forte carica di contestazione sociale. Pensare che la 
visionarietà allontani 1'uomo dal reale depone per una 
cristalizzazione della ragione cartesiana, anzi è vero invece che lo 
mette in contatto con il diverso da sé che vive nella sua coscienza, 
lo disaliena con la motilità del cambiamento e col piacere del 
contrario (Pirandello riconoscerà nel "sentimento del contrario" la 
costante dell'umorismo): con un minimo di imparzialità esegetica 
si può ravvisare nei Canti una subliminarità comica, memore del 
Rabelais più gastrico. Con incredibile e aspra modernità, Lau-
tréamont ha intuito che la via al tragico passa di necessità nell'u- 
nica strettoia del comico, che le altre strade sono precluse per 
sempre dal byronismo e dalla seriosità del decadentismo.  

Lautréamont assume col negativo l’unica positività possibile, 
nella scelta dei "contrari" anticipa i ribaltamenti dell’arte contem-
poranea, accelerando quel processo di perdita d'aureola che ben 
gli si adatta: l’unicità viene recuperata solo a patto di mutare il 
bello nel "brutto", il bene nel male, in quella "realtà postribolare" 
(per citare ancora Benjamin) che è il luogo politico per 
eccellenza. Optando per la luce del basso, per la fiamma viscerale 
(Lucifero), Maldoror rivaluta l’uomo scacciato dal Paradiso e 
costretto a vivere con le sue sole forze (anticipazione di quello 
che Sartre sosterrà ne L'esistenzialismo è un umanismo): 
l’invettiva non colpisce solo Dio ma anche il filisteismo e 
l’ipocrisia della morale comune. Scagliandosi contro il divino, 
Maldoror rivela una natura di assoluto intransigente, la qualità 
orizzontale del suo messaggio. Satana viene adorato come 
l’espressione dell'energia (anche artistica) mancante nell’anemica 
e distante divinità, l’unica potenza (analoghe conclusioni 



sortiranno il pensiero anarco-socialista) capace di liberare 
1’esistere dominato dalla freddezza del capitale. Convive in tale 
sentire anche una struggente nostalgia per il Deus absconditus 
(bestemmiarlo e perdersi sta per una richiesta di una sua presenza 
nella storia: in questa condizione non resta che ridere 
sguaiatamente fino alle lacrime in una continua pendolarità ossi-
morica) di euforia di naufraghi e angoscia di autodistruzione. Mi 
sembra così motivato il suo sadomasochismo sfrenato, caso lam-
pante, psicologicamente parlando, di un piacere dovuto al dispia-
cere di un abbandono supremo, quello del padre universale8. Ri-
peto, a scanso di equivoci, che non siamo di fronte ad una guerra. 
Dietro la fictio della contesa di Armageddon, dietro l’enorme ri-
sata che scuote le fondamenta del mondo orfano, si affaccia una 
disperazione autenticamente ideologica. La protesta, quanto tocca 
questi vertici o vertigini, non lascia spazio che alla sua forza 
eversiva, mascherando una aspirazione dello stesso grado per un 
rifugio protettivo9: l’albatro Lautréamont, goffo sulla terra, divie-
ne il dio del sotterraneo. L'ispirazione, locus centrale del romanti-
cismo, lascia il posto alla non sublimante pulsione, nuova alluci-
nata e sofferta di versi lunghi e ampi quanto le misure di un inno 
sacro. Quindi, oltre a rivolgersi a un referente extraletterario, la 
poesia tocca l’essenza del sacro nella sua fenomenologia epifanica 
(disgiunta dalla religione temporalizzata). Opponendo Satana a 
Dio, la pratica non profanatrice di Maldoror richiede una presenza 
giudicante pur nella circolarità della coincidentia oppositorum. 
Perciò non si può concordare con chi ha visto negli Chants una 
sorta di Apocalisse moderna. (R. Linder), né con chi li ha stigma-
tizzati come frutto di una dissociazione schizoide (P. Vinel, Y. Ri-
spal): in ogni caso quest'opera funzionerebbe da documento im-
prescindibile per capire quello che una volta si sarebbe chiamato 
lo "spirito del tempo": neppure convincono le riflessioni di Camus 
e Weber che credono Maldoror-Lautréamont un adolescente in 
preda ad ossessioni onanistiche e omosessuali, oppure quella di 
Maritain che in Satana nota appena (ma neppure sarebbe un rhe-
ma) il tema dell'angelo caduto.  

Di certo Linder, legando l'apocalisse ad una temperie medie-
vale (il grottesco e crudele universo dei bestiari e del fanatismo 
teologico), coglie nel segno, dato che lo strumento di espansione 
iconica osservato da Bachelard è quello de "la vie animale", espe-
diente non nuovo (se rammentiamo tutta una tradizione che va 
dalla magia e dalla fabulistica de L'asino d'oro fino alle raffinate 
anamorfosi dell'Arcimboldi): l'uso dentro il linguaggio della me-
tamorfosi rimane un segnale sicuro di un testo-tessuto transfrasti-
co e transistematico. Maldoror si "guarda" nelle congiunzioni più 
strane e impossibili, tenendo il mimestismo fino a spezzarlo nello 
iperrealismo di una identificazione perfetta con l'oggetto del tra-
vestimento. Bachelard ha contato più di 185 nomi di animali, per  
lo più violenti e legati ai campi semantici del sangue e dello 



squartamento (in una strategia scrittoria contigua alla fumettistica 
grandguignolesca e ai tenebrosi e delittuosi fondali di Sue). Dietro 
Bachelard, ancora, non è difficile associare gli animali aerei al-
l'azione della giovinezza, alla sua saettante efficienza, mentre le 
bestie terrene svelerebbero "l'inferno dello psichismo" (Margoni), 
la volontà di potenza di una natura braccata. Tramutando e fug-
gendo da sé stesso, Ducasse concorre in modo decisivo e definiti-
vo a sciogliere il soggetto, iniziando la poesia moderna, fondata 
sulla perdita dell'io-centrismo. Ma il viaggio nel caos dei nomi e 
delle cose, la discesa nella follia consente sempre un ritorno: tale 
catabasi cresce sulla coscienza dell'operazione stilistica. Le bestie 
dei suoi deliri sono, oltreché efficientissime macchine di morte, 
anche esopicamente parlanti e quindi insufflazioni del locatore in 
oggetti iperdeterminati (si riconoscono citazioni dai classici, p.e. 
Dante, o dai maestri del romanzo gotico-la Radcliffe). II 
visionario si sposa col "nero" (nell'episodio della bambina 
struprata da Maldoror e dal suo mastino), con una oscurità talora 
lussureggiante: "O polipo dallo sguardo di seta! Tu, la cui anima è 
inseparabile dalla mia; tu, il più bello tra gli abitanti del globo 
terrestre, che comandi ad un serraglio di quattrocento ventose; tu, 
nel quale risiedono in comune accordo, nobilmente, come nella 
loro sede naturale, uniti da un legame indistruttibile, le dolci virtù 
comunicative, le grazie divine, perché non sei qui con me, il tuo 
ventre di mercurio contro il mio petto di alluminio, seduti tutti e 
due su qualche roccia della riva, a contemplare questo spettacolo 
che adoro”10: il pezzo basta a svelare la falsa lamentosità del tono, 
la puntuale sintassi, la minuscola punteggiatura. L'intelligenza 
raggiunge il visionario con una disseminazione capillare di 
metafore e sinestesie, con un lessico stracolmo di aggettivi, con 
una pronuncia elettrica che sfiora il parossismo e il collasso. Gli 
stilemi, in una organatura che non ha ancora scoperto l'ipotassi, 
sono consuetamente: parole desuete associate a termini usuali, 
analogie, ridondanze, ecolalie.  

Questo Narciso moderno (secondo P. Zweig)11, che invece di 
contemplare sé stesso, moltiplica la propria immagine in mille al-
tre, tutte diverse tra di loro, che alla passività sostituisce l’azione, 
mantiene del mito l'intera pregnanza: il vecchio Narciso presume-
va di controllare il mondo con la bellezza ineffabile, Maldoror lo 
tiene in pugno con la motilità di un sadismo prensilissimo; il 
verbo, trasformato in imago, sembra comandare la natura con la 
finzione di uno spettacolo-intrattenimento infinito. Tuttavia, 
l’invariante gnomica e autopunitiva occulta questa voluntas 
superomistica: “I pidocchi mi rodono. I porci, quando mi vedono 
vomitano. Le croste e le spaccature della lebbra hanno squamato 
la mia pelle, coperta da pus giallastro... Sulla mia nuca, come 
sopra un letamaio, cresce un fungo enorme dai tentacoli 
ombrelliferi. Seduto sopra un mobile informe, da quattro secoli 
non ho mosso le membra. I miei piedi hanno messo radici nel 



suolo, compongono fino al ventre una specie di vegetazione 
vivace, colma di ignobili parassiti, che non derivano ancora dalle 
piante, e non è più carne. Tuttavia il mio cuore batte”12. Quale 
enciclopedia per l'espressionismo a venire (fino al nostro 
Scipione), per il surrealismo, quale rimozione e rifiuto di ogni 
parnassianesimo o petrarchismo. A parte i neologismi che faranno 
la fortuna del futurismo nostrano (p. e., Govoni), farei attenzione 
al sintagma finale “tuttavia il mio cuore batte”, che conferma il 
Bachelard dello "psichismo sorvegliato”: Lautréamont non è né 
un genio alla Vico né un selvaggio naїf. Attraverso lo 
straripamento e il saccheggio delle immagini che si allungano 
come tentacoli nel vano tentativo di dare un nome alle cose, passa 
una forte tendenza a demistificare il gioco letterario, a nullificare i 
significati nella sentenza “tutto è schiuma”. Da questo nulla, da 
questa tabula rasa, Blanchot fa discendere la presa di possesso 
delle proprie manie e nell'arte quella tempesta ripulitrice su cui 
potrà ergersi gran parte della cultura francese di fine secolo. Il 
vuoto di Maldoror è popolato di personaggi, guidati da una voce 
meta-soggettiva, multipla e automatizzata, nonché cinetica. Lema-
no, Mahengrin, Lombano, Holzer, Reginald, pure un Mario, par-
lando nell'inautentico i loro sconnessi soliloqui in una bufera da 
Mal d'autore. Alla domanda su chi sia a parlare negli Chants, ri-
sponderei che sono gli io ausiliari della personalità di Ducasse13. 
Per Margoni14 "il fantastico di Ducasse, in definitiva, non è né ve-
risimile né vero (anzi è meravigliosamente artificioso, tutto libre-
scamente ammiccante), né onirico, né realmente frenetico, né co-
stantemente burlesco, a tal segno che saremmo quasi indotti ad 
abbandonare l'etichetta fantastica, sempre applicata a i Canti, 
proprio per sottolineare piuttosto il dato più gelido e 
antiromantico della spasimante variazione sui temi. Il fantastico di 
Ducasse è tuttavia nuovo perché segna la fine del sistema nero e 
del byronismo frenetico..."; lucidissima premessa ermeneutica ma 
troppo novecentesca, tendente ad eliminare la parte autentica del 
delirio di Lautréamont, per reimmetterlo intero sul piano 
dell'esperimento colto. Credo che non sortirebbe alcun effetto una 
sperimentazione solo da laboratorio, anzi bisogna rammentare che 
il non visto, ciò che appartiene all'invenzione, rimane in gran parte 
misterioso e con aloni di ininterpretabilità: lo iato tra parola e idee 
("dalle parole alle idee non c'è che un passo") è lo stesso che tra 
queste e l'azione: l'ostacolo potrà essere saltato con il ri-uso che i 
surrealisti faranno  del prodotto Lautréamont15.  
Sollers, sulla scia di Derrida, non avvalora tanto la imagérie 
adolescenziale o patologica di Ducasse e dei Canti, quanto la 
breccia che hanno aperto, breccia in cui entra l'écriture quale 
forza creatrice di significanti, che con continue fratture rompono 
il binomio "enunciato-enunciazione" garantendo un sistema di 
lettura non finito, una parafrasi mai pigra. Dalle visioni 
proliferebbero catene di associazioni prodotte dal lettore, con esiti 



liberanti e rivoluzionari (la voce parlante chiama in più punti in 
causa il lettore, non complice, alla Baudelaire, ma indipendente). 
Questa sorgente assume, comunque, la valenza di una ferita-piaga 
che non rimarginerà"...me ne servii per sviare le astuzie 
perniciose del mio nemico mortale, per attaccarlo a mia volta, con 
abilità, e tuffare, nelle viscere dell'uomo, un pugnale aguzzo, che 
resterà per sempre confitto nel suo corpo, giacché è una ferita 
dalla quale non si rimetterà. Il nemico mortale è sì la coscienza 
stessa ma pure la cultura coeva.  
L'autore sa che il cuore umano (v. il primo canto) è ben più 
profondo dell'oceano e meno rassicurante, che origine e morte 
hanno la stessa radice, che la visionarietà non è una malattia 
dell'apparato percettivo, ma una volontà di guardare fisso l'altro.  
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14 In Opere complete, cit., p. XLV.  
15 Cfr. i fondamentali saggi che la Kristeva gli ha dedicato nel volume La 

rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, 1979.  
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