
 
VERIFICHE INTERTESTUALI IN PENNA 

 
 di Remo Pagnanelli 

 

A poca distanza da una ricognizione su Stranezze, ritorno ad 
analizzare la poesia di Penna, per il semplice fatto che la mia 
attenzione ne è di continuo sollecitata; ciò depone a favore di 
un meritato nostos sulla scena letteraria e allo sbloccamento di 
alcune difficoltà ermeneutiche, apertura dovuta all'interagenza 
contemporanea di metodologie anche lontane e disparate.  

Seguendo una linea collaudata, i repertori scelti pertengono 
agli ultimi libri di Penna, appunto Stranezze (Milano, Garzanti, 
1977) e Confuso sogno (Milano, Garzanti, 1980), che più degli 
altri forniscono risposte e prove della iterata presenza di alcune 
tipologie.1  

Come punto di partenza ho scelto due affermazioni di Ra-
boni (da La trasgressione e il mistero nella poesia di Penna, in 
Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976), che, 
a mio parere, centrano i nodi e le questioni di questo poeta; 
nella prima si constata (p. 200): «Ogni cosa, sappiamo, è 
accaduta prima; ora viviamo nel silenzio di dopo, nell'immo-
bilità, nella dolcezza da purgatorio o da limbo di un silenzio 
tanto tenero quanto violento è stato lo scoppio che l'autorizza o 
l'origina». Sarebbe facile identificare questo prima (forse 
l'Ursignificato) nella piaga non cicatrizzata della diversità ses-
suale e vederne le conseguenze nell'esistenza stessa di Penna, 
certo ai margini, se non fuori della temporalità; se, cioè, dal 
punto di vista comportamentale, il binomio trasgressione ero-
tica e trasgressione pratica combacia senza sbavature (semmai, 
solo in un secondo momento, si aggiungono le aggravanti dello 
status poetico e della nevrosi d'angoscia); sul versante poetico 
le cose si complicano, poiché Penna ha nascosto la profondità 
in superficie e in sostanza, come rileva Raboni, le 
trasgressioni, pur pregnanti qualitativamente non lo sono 
quantitativamente, tali da renderle uno stilema (almeno a li-
vello lessicale e sintattico): perciò lo scarto si attua nel testo 
«quasi esclusivamente a livello metrico...» (p. 201). Dimostra-
re perché solo questo piano sia investito dalla buriana della 
divaricazione sarà uno dei principali compiti del nostro inter-
vento. Effetti di spaesamento dei nessi logico-sintattici, con 
rimando alla omologa perdita del soggetto-centro 



ragionante, l'avevamo riscontrati nel saggio citato, quando 
accennavamo (pp. 87-88) alle particelle molecolari o nucleari, 
restituite all'alveo delle predisposizioni avantestuali: 
rettificando, ci pare possibile accostarle alle «parole 
grammaticali», alla funzione dei termini sincategorematici o 
vuoti, alla modalità fatica (equiparando le nomenclature di 
Hjelmslev e Jakobson). Bisognerà ribadirne la posizione 
strutturante e organizzativa del disordine dentro il testo, più 
che nella mente dello scrittore. Ancora meno «straniante» 
l'inserimento di sottocodici popolari nel sistema «classico» e 
alto della lirica, più fruttuoso l'effetto della mescolanza 
transcodificatrice. Comunque sia, l'efficacia della sorpresa e 
dello schiaffo non c'è, avviene solo un cambio di toni. Così 
Raboni poteva concludere (e noi concordi) che l'atonalismo 
serve per salvare la tonalità e l'armonia: a ben vedere, le cose 
stanno diversamente, perché la volontà di scardinare e tradire è 
in gran parte inconscia e s'insinua subliminare nelle strutture 
profonde della scrittura. Perché l'inconscio? Perché Penna, più 
di altri, per la sua conformazione anacronistica, ha l'io di 
molto ridotto a vantaggio dell'Es, che lo domina per quanto 
può (ricordiamo che, nella teoria freudiana, lo stesso io è 
parzialmente avvolto nelle nebbie dell'inconsapevolezza): la 
tranquillità e la pseudosaggezza del poeta nascondono una 
tremenda e disperata lotta della pulsione desiderante per 
rompere gli argini dello stile, sentito come filtro e rimozione 
sublimante.2 L'equivalenza jakobsoniana di senso e suono (cfr. 
La linguistica e le scienze dell'uomo, Milano, Il Saggiatore, 
1978) è salva, ma a patto che, sulla diade rammentata, poggi la 
trasgressione sessuale e metrica. Ciò è possibile, dato che la 
convenzione metrica (Beccaria) è un segno-ale della poesia e 
quindi fa parte delle potenzialità dello stile e del contenuto, non ne è 
fuori, come qualcuno sostiene, ridotto a credere che nel linguaggio 
emotivo-poetico tutto sia razionalizzabile, quando invece molto ap-
partiene alla sfera dell'illogico e del contraddittorio (il che produce 
quella felicissima ambiguità dell'intersecarsi dei fasci e delle funzioni).3 
È necessario rifarsi, per avvicinare il mistero di Penna, alle categorie 
freudiane e postfreudiane, sicuri che il visibile di una poesia non è il suo 
intero significato (cosa del resto già compresa da Saussure negli 
anagrammi e ribadita da Starobinski nel noto volume Le parole sotto le 
parole). Si vuole dire che la poesia procede per equivalenza, 
parallelismi, contiguità strettissime e se è dunque esatto concludere, 
come fa Hjelmslev, che esiste e opera una solidarietà, tra espressione e 
contenuto (fino alla possibile tautologia riffaterriana), per Penna, caso 
emblematico, la ricerca di tale qualità ha dovuto sopportare l'avventura 
nelle foschie dell'Altro. Il segno rimanda a qualcosa fuori di sé, che è il 



referente (da Eco giustamente confuso talvolta col significato) e 
alla comunicazione, ma rimanda pure (e qui riprendo una 
vecchia idea della critica come pendolarità tra testo e contesto) 
all'interno di sé, a qualcosa di difficile da appurare e 
quantificare, che si inoltra nei confini della patologia e dell'afa-
sia. L'andamento binario copre la biografia e la poetica, il 
significante e il significato: può essere veritiero ritenere il si-
gnificante autonomo e forse inesatto pensarlo solo un poten-
ziamento del messaggio (qualora seguissimo la «semantiz-
zazione» lotmaniana), ma, guarda caso, alla fine dei discorsi, 
esso sempre confluisce in una medesima strategia. La poesia di 
Penna lo chiarisce: non abbiamo rinvenuto parallelismi tra 
diversità libidica e linguistica, solo perché non abbiamo 
affrontato il tema del ritmo (usiamo il termine nell'accezione 
più larga di equivalente del metro).4 Sebbene per Bertinetto5 la 
metrica sia autonoma e non si identifichi coll'apparato fo-
nologico (vs. Jakobson), esiste una inequivocabile convergenza 
con i livelli della forma e sostanza del contenuto e con la 
sostanza dell'espressione, tali da riproporre la querelle del come 
mai lo iato coinvolga soltanto i piani inferiori, quelli che Freud 
chiamerebbe coll'appellativo di cantina. Come vedremo, il 
discorso di Penna può essere riconosciuto come quello di una 
omologia di trasgressioni. Di conseguenza, è nostra intenzione 
mostrare che tale poesia è uno dei rari esempi di equivalenza 
assoluta di tutti i livelli testuali, il che, tra l'altro, dovrebbe 
servire a riflettere su ogni testo come individuum e trascurare le 
normative generiche. Ritornando alla domanda, sul come mai la 
trasgressione macroscopica coinvolga solo la metrica, mi pare 
che si possa rispondere istituendo, e la psicoanalisi lo 
garantisce, una decisiva e fondante associazione tra 
l'architettura linguistica e il pulsare ritmico del verso, 
rammentando che nella regressione arcaica dove la poesia pesca 
gli elementi primari, proprio il suono e non l'immagine è l'arché 
della manifestazione pregrammaticale e grammaticale. Sappiamo che 
le prime percezioni del bambino sono acustiche. Difatti la Kristeva6 
sostiene con prove che «... prima (cronologicamente e logicamente) 
del formarsi di costrizioni sintattiche, il flusso sonoro del futuro 
parlante è già organizzato da modelli ritmici e intonazionali» 
(p.110) e infine che «la prima struttura del flusso sonoro dei 
soggetti studiati è ritmica» (p. 122): la Weltanschauung della 
studiosa considera costrittiva la sintassi e liberatorio l'atto 
poetico che recupera posizioni emotive, definendo tale atto 
prelinguistico, «semiotico». Pertanto, 1) il ritmo precede la 
melodia e la visualizzazione; 2) la ripetizione è la forma di 
questa fase del linguaggio (in precedenza abbiamo insistito con 
forza sulla presenza in Penna delle figure di ripetizione e sulle 



punte glossolaliche che colorano molti componimenti).7 A 
questo punto non ci rimane che provare come il momento 
«pensato» della sintassi e del lessico siano ugualmente 
dissonanti. Con ciò dovremo curvare il giudizio di Mengaldo, 
secondo il quale la monoglottia penniana8 esprime una materia 
trasgressiva con una lingua «normale», cosicché la sua bellezza 
abbacinante consiste nella cantabilità della «misura». A parte 
l'ironia di candire lo schema endecasillabico con sorprese di 
versi debordanti o contraenti il canone, l'impressione della 
prima lettura è quella di un monotema (l'eros) rappresentato con 
pace profonda e serenità. Già Pasolini aveva stigmatizzato la 
felicità come disforica euforia da nevrosi d'angoscia e noi ave-
vamo puntato sulla costituzionalità di un ossimoro «allargato», 
oltre a segnalare (sulla scia di Garboli) un netto incupimento di 
Stranezze e Confuso sogno: «L'aria serena torna. / E resta mia / 
questa non più serena / malinconia» (Stranezze, p. 45); «Solo 
così nel delizioso carcere / sento vivere in me calda la vita» 
(Confuso sogno, p. 21): l'istituto monoglottico e immobile è 
incrinato. Lo sarà ancor più se, con Raboni, immaginiamo che 
la poesia di Penna sopravviene ad una esplosione iniziale 
(presumibilmente della nascita traumatica e dello squarciarsi 
delle acque in anse maschili, di cui il desiderio sessuale è la 
mimesi coatta), che è poesia del dopo; se il prima corrisponde 
ad un big-bang, le conseguenze seguono senza frattura tra i due 
tempi, come invece si crede: difatti, quanto violenta la viscerale 
pulsione, ugualmente risuona il silenzio della melancholia 
(possibilmente altro archisema, scambiato nella 
sovrasegmentalità per leggerezza). Gli indici o meglio i sintomi 
di questa tabe, che colpirebbe nella morfologia astenica l'artista 
in genere (Freud), sono il senso di immobilità, di lontananza, la 
sospensione del tempo (per cui si può anche azzardare che la 
poesia in accezione lirica sia una formalizzazione della 
melanconia e lo spazio dell'epochizzazione). Dalla ricognizione 
di Montuoro9 e dalla lettura del classico Saturno e la 
malinconia di Klibansky, Panofsky e Saxl, scopriamo 
connotazioni che vanno a pennello per i testi di Penna, marcati 
come sono da svolte verso l'altezza della gioia e l'abisso della 
depressione: nel tra dell'intermedio limbale, splende il sorriso 
antonelliano di Penna, (quello del ritratto del marinaio, 
insondabile, saggio, ma pure folle), la sua aideologicità, strada 
che porta diritti al sublime (così Kant pensa la melanconia). I 
corrispettivi sincronici di un simile atteggiamento sono il 
delirio ellittico, la coazione a ripetere, il girare intorno, 
ossessivamente senza meta, alle stesse icone (per tutti valga il 
fanciullo). Chi scommetterebbe su questa tranquillità? Chi non 
la disegnerà come disagio? Lo sguardo del poeta melanconico, 



immerso nel nero dei treni, affumicato nei cinema di periferia, 
nella notte sanguinosa degli amplessi, sta in realtà fisso e 
introflesso (voltato a meravigliarsi del buco iniziale e 
iniziatico), freddo nello scopo del desiderio; poi, con la senilità, 
dubbioso e stanco di ogni eternità, scivola lentamente nella 
voglia del vuoto e dell'estraneo («oh felice straniero in ogni 
luogo», Stranezze, p. 112).10 Il vuoto nasce da una prolungata 
perplessità e pensosità sulla sostanza del segno: Penna si chiede 
se l'inizio e la fine non coincidano in una circolarità insensata, 
se il fanciullo non svolga la stessa azione del tu monologante e 
conativo della lirica. Da qui una rassegnata e disperatissima stasi 
abbandonica in angoli di sonno anonimo e tiepido. Nel 
purgatorio della melanconia (una disperazione di secondo grado, 
fissata da uno stile regressivo), Penna realizza il suo nostos 
(impossibile nell'esistenza) dentro la grande madre; tale 
itinerario comporta l'introduzione di arcaismi, un sermo gentile 
e febbrilmente violento, la ritualizzazione o sacralizzazione 
dell'atto («Il mondo ascolta / poi s'inginocchia su di un solo 
altare», Stranezze, p. 20; «Ma entro le colonne della / legge, 
ridendo si masturba ogni fanciullo», Stranezze, p. 10):  

Non vogliate proibire il sacro fuoco  
del piacere. Il piacere abbia libero corso.  
Si useranno ugualmente in ogni luogo  
gli uomini da bambini. Il mondo avrà il suo corso.  
{Stranezze, p. 65)  

lo spostamento nell'amore «laterale» per gli animali: «Tu cosa 
vuoi fanciullo in questo mondo. / Anche i cani ti saltano 
intorno» (Stranezze, p. 115), una minima teatralizzazione del 
corpo nella sua semplicità quotidiana:  

vide in un soffio di sole un ragazzo.  
Nudo piegato sulle gambe, usciva 
dal suo corpo la cosa giornaliera.  

(Stranezze, p. 51)  

Una produzione così determinata dall'Es,11 ci induce a 
scandagliare la natura (per quanto possibile) di questa 
inconsapevole «caduta»:  I  

Forse è meglio soffrire che godere.  
O forse tutto è uguale ...  
   (Stranezze, p. 68)  

limitatamente esorcizzata dalla controformazione della me-
lanconia, che a tratti veste i panni dell'estremo protettivo 
«nido».  

Naturalmente la poesia collega l'esperienza individuale a 
quella collettiva dell'archetipo (basti osservare la disinvoltura 



del passaggio dalla prima persona lirica alla terza epica), nei 
termini di una fenomenologia della natura, il cui mistero è 
custodito (anche qui inconsciamente) dal poeta-autore:  

 
II sole lungo il fiume era innocente  
come la noia in un dolce far niente.  
Ma a sera il nuotatore umido stava 
immobile nel grigio in cui parlava.  

(Stranezze, p. 105)  

Il ma avversativo immette e spacca la lucente parvenza del 
paesaggio col buio quasi sciamanico della parola, anzi del 
bisbiglio. E si potrebbe seguitare, evidenziando archetipi nelle 
immagini associate dell'acqua-tempo, del sonno-sogno (è quasi 
superfluo ricordare che il simbolo vive sempre nella 
polivalenza contestuale): per esempio, la stessa condizione 
melanconica può essere valutata come patologica o estetica, 
insana o saggia, ideologica o disimpegnata; il senso rivendica la 
nostra sensibilità di lettori.12 Nella contingenza, il disattento e 
sonnacchioso Penna fa scontrare l'estetica con l'ideologia, 
consentendoci di contestare da una posizione nuova il reale, 
regalandoci il piacere di sfiorare l'autentico, rispondendo in 
pieno ai desiderata di un Horkheimer, quando riconosce che «le 
opere d'arte sono tentativi magici di rompere l'incantesimo che 
tiene prigionieri i popoli. Nella sua estraneità l'arte parla al più 
familiare».13 Allora il realismo non sarà quello mimetico ma 
quello che distorce e deforma il reale, quello che nella 
solitudine gli si oppone specularmente. In Penna ciò si avvale 
della trasparenza del rapporto tra lingua e inconscio. Fin dagli 
esordi, Penna si allontana dalle seduzioni della poesia pura 
(sedotto com'è dall'eros della vita), per accostarsi al sistema del 
romanzo e del Canzoniere: «Voglio una poesia gocciolante di 
viva passione, grezza di tutte le scorie che ne attestano la 
presenza. Non amo la poesia che sopra la passione si alza e 
domina... »14 (le varianti di Stranezze e Confuso sogno sono 
tali, se vettorizzate allo scopo della continuità dell'unico libro). 
Presenzia in lui l'esigenza di una testualità come suite 
interminabile, ripresa del discorso altrimenti perduto. 
D'altronde, il poeta è l'incarnazione attendibile (provata nella 
vita e nell'arte) di quel viaggiatore insonne dell'omonima lirica, 
metafora assoluta della scrittura, quel viandante così particolare 
che, proprio quando tutti dormono, continua la sua fatica di 
osservazione e ascolto (analogamente, Cechov spiega la 
distanza tra il mestiere dell'artista e quello di ogni altro uomo, 
nel celebre monologo del Gabbiano). La strana e diversa 
attitudine gli proviene anche, volendo cavillare, dalla patologica 
fisiologia di depresso anaclitico (difatti lo status di abbandono 



provoca, fra l'altro, sicura e persistente insonnia). Comunque sia, il 
viaggiatore insonne, dotato di tali poteri provenienti da mancanze, 
prima di tutti è in grado di cogliere le epifanie dell'essere, come 
nel leggero ansimo del treno (del corpo), il passo della vicina 
morte:  

Il viaggiatore insonne 
se  il treno si è fermato 
un attimo in attesa  
di riprendere il fiato  
ha sentito il sospiro  
di quel buio paese  
in un accordo breve ...  

Nella faglia o falla temporanea del rumore incessante del-
l'esistere, la tensione indomabile e accanita della poesia coglie il 
trascorrere della rivelazione (tanto più imprendibile quanto più 
nascosta tra le pieghe del quotidiano). Lo spettro dei significati 
del «buio paese» risulta amplissimo: dalla morte alle viscerali e 
oscure passioni-pulsioni, dall'altro da sé alla poesia stessa, come 
risvolto della razionale «veglia». Questione di attimi e l'avrebbe 
perduto, l'«accordo breve», ma appunto la suprema abilità 
analitica (del tutto fonica) di intuire le schegge del mistero fa 
grande Penna, ancor più dal momento in cui si riconosce 
dominato da «segreti inesorabili» (Confuso sogno, p. 38). Penna 
ha il coraggio di spiare il brivido del non-detto e del non-
dicibile, dell'incombente, del Perturbante-familiare: non a caso 
Stranezze si chiude con la splendida poesia dove il poeta non 
solo sente accostarsi la fine ma presagisce (qui risiede anche la 
sua ultima speranza pagana) una similarità tra mondo e 
oltremondo, un teatro fatto di nuovo di sogni e di fanciulli 
dorati, «sotto il sole medesimo». Anche nel congedo ci 
conferma della qualità inconscia della sua poesia.  

NOTE 

1 Si guardi il nostro studio su Alcune «stranezze» di Penna, in «Let-
teratura italiana contemporanea», n.10, settembre-dicembre 1983, che 
costituisce il necessario antefatto della ricognizione odierna.  

2 Per il ritorno del rimosso cfr., di F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.  

3 Sulle qualità dello stile rispetto alla langue cfr. L. Rosiello, Struttura, 
uso e funzioni della lingua, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 108-113.  

4 In P. M. Bertinetto, Strutture soprasegmentali e sistema metrico, in 
«Metrica», n.1, Milano-Napoli, 1978.  



5 lvi, pp. 4-5.  
6 J. Kristeva, Costrizioni metriche e linguaggio poetico, in Materia e 

senso, Torino, Einaudi, 1968, pp. 109-131.  
7 R. Pagnanelli, op. cit., p. 78.  
8 P. V. Mengaldo, Sandro Penna, in Poeti italiani del Novecento, Milano, 
   Mondadori, 1978.  
9 R. Montuoro, Malinconia, in «Alfabeta», marzo 1984, p. 27.  
10 «Il malinconico si apparta in un eterno e immoto Purgatorio...»  (R. Montuoro, 

ibidem). Anche G. De Santi pare dello stesso avviso alle pp. 124-125 del suo Penna, 
Firenze, La Nuova Italia, 1982.  

11 Prime e importanti indicazioni di una interpretazione influenzata dalla 
psicoanalisi le troviamo in G. Gramigna, nel fascicolo dedicato a Penna dalla rivista 
«Nuovi Argomenti», n. 51-52.  

12 Cfr. le pp. 122-131 di Dispute sulla metafora, in Metafora e menzogna: 
la serenità dell'arte, Bologna, Il Mulino, 1976, di H. Weinrich, dove lo studioso 
interpreta in due modi diversi uno stesso brano di Benjamin.  

13 M. Horkheimer, Neue Kunst und Massenkultur, in «Die Umschau 
Internationale Revue», 1948.  

14 Da appunti presi.il 3 agosto 1928 (sic) a Porto San Giorgio e riportati nella 
postfazione di E. Pecora a Confuso sogno, Cit. (p. 142).  
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